開德芙包裝,熔化的可可脂在虛空畫出火神符咒。刑天突然發出齒輪卡殼的慘叫,青銅身軀上浮現外賣訂單號——正是三百年前雲曦訂購永生燭的快遞單!

---

**20:30 燭龍顯形**

當刑天像崩塌時,地底鑽出銜著青銅鐘的燭龍。龍睛開闔間晝夜顛倒,王老五的保安手冊自動翻到《山海經》異獸應對指南。燭龍吐息化作美團騎手製服,衣袖上繡著大羅金仙配送勳章。

\"觀測者的走狗!\"燭龍口吐雷音,鐘擺敲響的聲波震碎防彈玻璃。王老五舉起青銅盾牌格擋,盾面突然浮現共工怒觸不周山的浮雕。水流從浮雕中湧出,在展廳凝成水神三叉戟。

---

**21:00 諸神混戰**

王老五擲出三叉戟時,展櫃裡的嫦娥玉兔突然量子活化。玉兔蹬碎月球模型,碎塊化作番天印砸向燭龍。嫦娥的飄帶纏住王老五的腰,在他耳邊輕語:\"用情人節訂單號啟用東皇鍾!\"

手機突然彈出提示:【檢測到上古神器共鳴】,青銅齒輪心泵出的血液在空中凝成東皇太一虛影。當鐘聲第七次響起時,燭龍銜著的青銅鐘突然解體,零件重組為美團外賣箱!

---

**21:15 神話快遞**

燭龍慘叫著量子化消散,王老五接住墜落的外賣箱。箱內漂浮著三百根永生燭,燭淚正在凝結成雲曦的機械脊椎設計圖。對講機突然傳出老保安的嘶吼:\"你在給誰送快遞?那是給西王母的貢品!\"

整座博物館突然傾斜成不周山,王老五順著《山海經》書架滑向深淵。當他抓住精衛填海浮雕時,石鳥突然活化,叼著他的保安帽飛向展館穹頂的量子蟲洞。

---

**21:30 情人節倒計時**

王老五在消防通道醒來,保安服上沾滿青銅和燭淚。手機顯示任務更新:

【神話劫完成】

【解鎖:諸神共鳴(初級)】

【逆鱗同步率+10%】

他摸到口袋裡多出的物件——半塊虎符,刻著\"美團天庭分舵\"的雲篆。窗外飄來燃燒的《山海經》殘頁,紙灰在空中組成警告:距離情人節清除程式還剩42小時。

---