第37部分(第2/4頁)

，事實證明，他是對的，雖然他試了三次，才把以前那手絕活——用一隻手把兩個雞蛋打到烤盤裡——成功地表演出來。之後，餐館的老闆，一個叫迪克·魯德巴切的大酒鬼，問卡拉漢身體是否有任何疾病——他管它們叫“小毛病”——並且在得到卡拉漢否定的答覆後，點了頭，同意聘用他。他沒有要求卡拉漢做任何讀讀寫寫的工作，遠不像辦理社會保障號碼要求的那樣。這次，卡拉漢打算不靠文化知識養活自己，如果他能做到的話。

“還有一件事。”迪克·魯德巴切說道，卡拉漢等著他說出反悔的話，事實上，不管老闆要說什麼，他都能坦然面對。但是，迪克·魯德巴切只是說了句：“你看起來會喝酒。”

卡拉漢向他坦言，在喝酒方面，自己是多麼的出名。

“我也一樣，”迪克·魯德巴切說道，“幹我們這一行的，只有喝上兩口，才能保持那該死的清醒。你以後進店門的時候，我會避開你那滿嘴酒氣的……如果你能準時來店裡的話。假如你有兩次不準時來，那你愛去哪就去哪兒，這話我不會說第二遍的。”

卡拉漢在這家家常餐館做了三個禮拜快餐，在這期間，他住在離餐館兩個街區遠的日落汽車旅館。只不過，那家餐館有時不叫里布魯克家常餐館，那家旅館有時也不叫日落旅館。第四天早晨，卡拉漢醒來以後，發現自己住的地方變成了日出旅館，里布魯克家常餐館的招牌也變成了堡壘李家常餐館。坐在櫃檯邊的人們已經把里布魯克地區拋在腦後，這個地方已經變成了美利堅堡壘李地區。即便是發現傑拉爾德·福特已經重新上任，卡拉漢還是沒有緩過勁來。

魯德巴切付給他第一個禮拜工資的時候——那時那地方叫堡壘李——五十美元鈔票上印的是格蘭特將軍的頭像，二十元上印的是傑克遜的頭像，老闆裝在信封裡遞給他的那張十美元上印的是漢密爾頓，而當他領取第二個禮拜的工資時——那是在里布魯克——五十元鈔票上印的則是亞伯拉罕·林肯的頭像，十元鈔票上的是一個叫恰德伯恩的人，不過二十元上邊還是安德魯·傑克遜的頭像，這讓卡拉漢心裡多少舒服了一點兒。在汽車旅館裡，當鎮子叫里布魯克時，卡拉漢床上的床單是粉紅色，而當鎮子叫堡壘李時，床單則是橘黃色。這一點提供了不少方便，他早上只要一睜開眼，就能知道自己是在哪個版本的新澤西州。

他喝醉過兩次，第二次是在餐館打烊以後，那天迪克·魯德巴切和他一起喝了起來，他們倆一杯接一杯地對飲，“這兒曾經是個很棒的地方，”里布魯克的那個迪克·魯德巴切傷感地說。讓卡拉漢感到十分高興的是，有些東西始終未隨時空的變化發生改變，縱然時光交錯，本質的哀怨感傷仍然未泯。

但是，隨著日子一天天過去，他投在地上的影子變得越來越長。有一次，他（在第一個版本的新澤西）看見三隻吸血鬼正在里布魯克雙子電影院門口排隊買票，於是，他在之後的一天向老闆遞交了辭呈。

“如果我沒記錯，你告訴過我你什麼（病）都沒有。”魯德巴切對卡拉漢說。

“什麼？”

“你有很嚴重的腳癢症，我的朋友。這毛病常常和另一樣東西聯絡在一起。”魯德巴切舉起他那雙被洗碗水泡紅的手，做了一個開酒瓶的動作，“如果一個男人在年紀大的時候患上腳癢症，那就無法治癒了。告訴你吧，我要不是因為妻子依然年輕漂亮，三個孩子還在上大學，我早就打上一個包袱和你一同上路了。”

“是嗎？”卡拉漢饒有興致地問。

“九月份和十月份是最按捺不住的時候，”魯德巴切心馳神往地說，“你簡直能聽到它在召喚你，就像鳥兒聽見的那樣，然後，你就出發了。”

“它？”

魯德巴切看了他一眼，那眼神似乎在說別傻了，“對於鳥