第8頁(第2/3頁)

「你可以走了。」她說。

我急：「茉莉──」

「不必解釋。我已看得你一清二楚。」她說。

「你不原諒我？」我認了。

「一次又一次，怎麼過得了一輩子？新婚夜難道你還躺在別的女人床上？」

「你可想清楚了，這次我一走，再也不會回來。」

「你不回來最好，等於放我一馬，救了我。」她說。

我跟她說：「男人都是一樣的，趕明兒你結了婚，不見得那個男人一生一世只與你一個女人上床。你想想，這件事在廿世紀末是可能的嗎？」

「總沒有你這麼過份，快走！這是我的家！」

我挽起兩隻箱子就走，回到自己的公寓去。裝修公司把屋子鑿得像防空洞，一陣油漆味。我胡亂睡了一夜，第二天發風疹。

一邊看醫生我一邊檢討自己。風疹好了，公寓也裝修完畢，我坐在客廳中看著全新的地毯牆紙，覺得分外諷刺。

我不打算回去再哄騙茉莉，我的心理沒有成婚的準備，我還想多逛幾年，越拖下去越是耽誤她的青春，青春對於茉莉這樣的女人是特別重要的，因為她沒有其他。

我覺得抱歉，因為茉莉對我實在好，俱單是好也不能解決三十年共同生活的悶厭。以前的夫妻尚能不停的生孩子來解悶，現代的夫妻能做什麼？每五年離一次婚？那不如不結婚。

我希望茉莉原諒我，不要恨我一輩子。

我恢復了王老五生活。我不屬於任何人，也沒有人屬於我。當然有失落感……以前我是被愛的，被愛是多麼幸福，可惜女人們一愛便想結婚。

下雨的週末再也沒有人煮熟咖啡給我喝。我終於失去了茉莉，而且我思念她。

再回去求她，她未必不答應我，但是有什麼意義呢，對她不公平，她所需要的，我不能給她，目前她或許很難受，晚上睡不著，因為她運氣不好，認識一個倒黴的男人。

我在報上看到茉莉的結婚啟事。

小小段的，用紅色圈住，她在加拿大多倫多結婚了。新郎的名字很普通，並不是什麼名人，他們會生活得很愉快──然而什麼叫愉快，什麼叫不愉快呢？

我走在路上，…日常辦公，誰也沒罵我打我，老闆們也沒有欠我薪水，又不欠衣缺食的，但是我的生活又有什麼愉快可言。

你讓我娶茉莉，我不會高興。人一墮入傳統的殼就不能翻身。你讓我跟祖蓮，我也是不高興，我怎麼管得住這麼不羈的女人──只有千年做賊的，沒有千年防賊的。我只好再去找一個適合我的女人，或者是茉莉與祖蓮之間那一類。

或許一生也找不到。但願我清醒如這兩個女子，知道我自己需要的究竟是什麼。妹妹的香港我對丈夫吼道：「你放下你那些鬼報紙好不好？家裡搞成這個樣子，你還有心思看報紙？」

丈夫放下報紙，他呻吟一聲，「我怎麼那麼倒黴？既碰見了妻的更年期，又遇上了女兒的青春期，做人大痛苦了。」

「你難道不知道？我們回來已經三個月了，放暑假也已經一星期了，可是這一星期裡妹妹沒有跟我說過十句話，也不跟小朋友上街，她總是一個人關在房裡發呆，有什麼好處？你對女兒也大不關心了。」

「我能做什麼呢？或許她累了，也許她還未習慣香港，你是母親，你去跟她說話，我有什麼辦法？」

「我發覺你的口氣一天比一天象個丈夫。」

「真奇怪，我們的女兒都快十六歲了，難道我還不是你的丈夫？」

「你當心妹妹變成問題兒童。」

「我才不但心呢。」他瞪我一眼，「咱們沒鈔票，寵不出問題兒量來。」

「你去看看妹妹。」

「