第36部分(第3/4頁)

他已把《喧譁與騷動》的手稿贈給心上的另一個人瓊·威廉斯，但是瓊也蠢蠢欲動，他知道做她情人的日子已經結束。以前給哈羅德·奧柏的信中談到過徹底告別目前的生活，現在又接受了新任務，和霍華德·霍克斯合作搞一部電影《法老之地》。

1953 年11 月30 日，福克納身上揣了一瓶酒離紐約去巴黎，隨後幾個星期中——先在巴黎，後去義大利斯特雷扎馬喬利湖上，又去瑞士聖莫里茨——同霍克斯和哈里·庫尼茨合作編劇，他更喜歡斯特雷札，在聖莫里茨，演員和遊客太多。

但是他在哪裡也不能工作，不安地逛米逛去。去斯德哥爾摩訪問埃爾澤·榮松，在巴黎訪問莫尼克和讓…　夏克·薩洛蒙夫歸，去英國肯特郡訪查託溫德斯公司的哈羅德·雷蒙德。1　月去羅馬，霍克斯和庫尼茨在那裡派戲。福克納喜歡羅馬，尤其是羅馬的噴泉。他發現庫尼茨這位合作者很有才華、又能理解人，但是他仍喝酒很兇。

“啊！一杯馬蒂尼下肚，人感覺大些、聰明些、高些。兩杯下肚，啊，就登上頂峰，感覺最大、最聰明、最高了，”他對勞倫·白考爾說。“三杯下肚，飄飄然，什麼也抓不住我了。”事實上，也確實抓不住他。2　月，攝製組去開羅，福克納回巴黎。

幾天後，霍克斯和庫尼茨到機場接他時，簡直不相信自己的眼睛，只見一輛救護車向飛機呼嘯而去，福克納被人用擔架抬下。先在醫院、後在旅館休息幾天，他試圖回去工作；可是，編劇顯然解脫不了他的沮喪。12 月曾寫信給瓊·威廉斯，保證“我倆之間一切沒變”。他說他曾想做她的父親，做一個“願意永遠把你的希望、夢想和幸福放在第一位的人”。最要緊的是要她千萬別後悔兩人曾經相愛。“有過這一番後，我好多了。有一天你也會有同感。”但是，一切都變了的感覺死纏住他不放。2　月，寫信給薩克斯·克明斯，回憶寫《寓言》的緣由以及花在這本書上的悠久歲月，並說“我愛這本書”。但是他無法克服害怕心理，害怕它是“敗筆”。

3　月，得知瓊已嫁埃茲拉·鮑恩。幾星期後，吉爾來信告訴他想同一個西點軍校畢業的青年保爾·薩默斯（子）結婚。

福克納清霍華德·霍克斯讓他走，他想4　月在巴黎過幾天，然後回家。

這一要求很快獲准，但於事無補。他恨醫院，一片白色，毫無生氣，生活刻板，使他聯想監獄、火爐和死亡。但是，他無法剋制酗酒、把他送進那些地方的酗酒；不論是老朋友，如埃爾澤·榮松和莫尼克·薩洛蒙，還是新朋友，如珍·斯坦，都無能為力。他在聖莫里茨同珍·斯坦邂逅，她年輕、穎慧、嫵媚而敏感，她熟悉並欣賞他的小說。12 月中旬在巴黎再見到她，1　月在羅馬、2　月在巴黎、如今4　月又在巴黎相遇，已覺少不了她。可是，吉爾、瓊和《寓言》已在他心中糾纏成一團解不開、取代不了的情結。“一切都完了”的感覺四面八方向他逼未。

他一直害怕時光無情流逝，把吉爾變成女人。正巧在她走向成熟和獨立之際，出現了瓊。和瓊在一起時，他力求“再作一次4　月的春遊”，結果好壞難說。瓊寫《進入暮年》，以小說體裁敘述自己和福克納的戀情，寫一個年輕的成年女孩愛米·霍華德（她寫道“我既不是成年女人也不是女孩”）

最後接受了一個耆年的著名小說家傑夫·阿爾莫納的愛情，作他的情人。阿爾莫納是矮小個子、舉止古板而彬彬有禮、走起路未身背挺直、沉默寡言、很會喝酒。

他的妻子不僅酗酒吸毒，還燒掉他的幾部稿子。愛米闖入他的生活時，他不過想幫助她輔導她、把她從中產階級的舉止和準則中解放出來、成為詩人。可是，他很快就愛上她。有了她這樣一個情人，他覺得不僅能活下去，還能重新寫作。不久，她成為他