第30頁(第2/3頁)

這種要求，我一定在說別的，或者只是想引你笑一笑。

然後在街上，我們又碰到這個老頭，他說：「很好，我希望將來見到你們，你們已經有孩子了，小小的孩子，跟在你們身後走。」

那是滑稽的，我知道我自己的命運，我逃不過什麼。

但是我喜歡握住你的手，它們暖，暖和的手。

我們吃了最後的一次冰淇淋，你付的帳。我們坐著，你低著頭，我看著別的方向，不過那冰淇淋的味道實在已經不像從前了。

我奇怪你有否對愛神的故事厭倦，一般男人還是比較喜歡聽話的女人，一天三頓的飯菜，看電視，然後上床。我的生活有異於此，但是我說的故事很好，只是我要曉得你還願不願意聽。

我回來了，一切還是一樣，我胖胖的侄女兒在旁邊問我是不是寫情信給誰。我說沒有。這不過是一封信。一封比較長的信。我想說我的心情不一樣了。對於其它我不再關心，但是我一定要寫給你一封信。

你最後對我說的話是什麼？你好象說，你好象問我：「你要什麼？我送一樣東西給你。」

我看著你，我笑了，「不要這樣問。」

「為什麼？是不是你要的東西我負擔不起？」你說。

「你負擔得起。」我說。

你猶疑了，我知道你猜到了。

我坦白的說：「我要你，把你給我。」

你說：「我不可以那樣做。」

所以不要再問我要什麼。

星期日的舊金山是寂寞的，在山頂上，風把我的頭髮吹得不亦樂乎，天上一片雲都沒有，清朗得可以看出去一百哩。你說：「一年三百六十五日，難得有五天這樣的舊金山，我的運氣好。」

運氣。但是我的運氣在哪裡呢？

我喜歡那個山頂，這樣的路，我把手放在下巴上。我們總是坐得很後，我可以看到你的臉反映在玻璃窗上。我開始向你訴說我的歷史，一點不漏，我奇怪我怎麼會告訴你這麼多，從來沒有人知道這麼多啊。

然後你也告訴我關於你聽回來的謠言。我竟不知道有這麼多的謠言飛來飛去，我不生氣，我覺得我自己頗有名氣，真是可笑的。

我真的對你像一個十年的友人。我也告訴你關於我的女朋友，我的蔣芸、西西，甚至是喬愛斯。我家的女傭，我的兄弟，我的侄女侄子，一切。

你一定熟我。

但是我知道你什麼呢？我什麼也不知道。你的名字，你的地址，你的家庭，你的過去。我不知道。

我討厭聽黃色笑話，但是你說得總是很可愛，我們常常交換這樣的笑話，你問我是從什麼地方聽回來的，我說我弟弟用打字機打給我的，你驚奇，但是我們的家人是自由的，終於有一天，我們兄弟姊妹會坐在一起看一部藍色小電影。

我與你在一起很快樂。在你的手中吸一口煙，好象抽的是大麻。我常常想你是否習慣這樣，我想不是吧。

為什麼看脫衣舞的時候你總是瞌睡？你說你是看厭了。

我要與你在一起。我在等你會回來的日子，我不介意這些日子會過得很慢。日子總是要過的，快與慢都一樣。

我不知道我還剩下多少個日子。

等你是一種享受，如果你回來得太快，我就沒有時間緩緩想以前的一切，畢竟這樣快樂的日子，一個人在一生之中，不可以常常遇到。

我遇見了你。

我喜歡聽麥克連的歌，他是一個詩人。他寫：早上來了早上去了，一點後悔都沒有；只餘下了回憶，不能忘記。在飛機上我們一直唱歌，不過那是很久之前的事。都是記憶，一頁一頁，滿布著小小的字，看不清楚。

蔣芸如果知道了，她大概會說：你怎麼可以