日本呢?

島國日本,確有情況。

1998年10月28日,在日本東京的一座公寓裡,已是80高齡的中田光男正在書房撰寫自己的回憶錄,家人將幾份剛收到的報紙送了進來。中田光男順手拿起一份《朝日新聞》,當他剛翻到國際新聞版時,一則訊息立刻引起了他的注意。

這則訊息是《朝日新聞》駐華記者從北京發回來的電傳稿,標題是:《揭開世紀之謎,尋找“北京人”化石》。文中說:中國科學院91歲的賈蘭坡院士仍沒放棄在有生之年找回遺失的“北京人”的願望。日前他聯合14位中國院士在新聞媒體上呼籲全社會都要關注“北京人”的下落,積極提供有效線索,力爭讓“北京人”早日回到現代人類的懷抱……

據中田先生後來說,他看罷這則訊息後,不知什麼原因,心裡受到很大的刺激,周身的血液彷彿都快沸騰起來了,壓抑已久的思緒不由自主地便回到了52年前那段往事之中,再也無法安心寫作了。

我們後來得知,這段往事對中田先生這樣一位曾被無數中國同胞和蘇聯人民恨得咬牙切齒的“日本特工”來說,的確是太奇特了,也太沉重了:

1945年8月,隨著“蘑菇雲”在日本廣島、長崎的升起和蘇聯紅軍出兵中國東北,日本軍隊開始全面崩潰。日本關東軍除大部分被蘇軍俘虜外,剩餘的軍政要人和官兵則只有倉皇逃命。僥倖未被蘇軍俘虜的中田光男,也因此與潰敗的隊伍一起,踏上了狼狽而又艱辛的逃亡之旅。

在這次逃亡中,與中田光男緊緊相隨的,是他的一個部下山口本秀(筆者注:因真名不宜公開,山口本秀為化名)。途中,二人幾經商議,決定先去長春山口本秀的岳父家暫避一些時日,是為上策。於是,經過幾個晝夜膽戰心驚的顛沛流離,中田光男和山口本秀終於輾轉逃到了長春,在山口本秀的岳父遠滕博士家中暫時隱居下來。

遠滕博士早年畢業於東京帝國大學,後留學美國,是日本著名的考古、地質和古人類學家。日本侵佔中國東北後,他被派往中國擔任偽滿洲自然博物館自然科學部部長,專門從事地質、考古、古人類學研究。此次中田光男和女婿的突然到來,既為他帶來一份驚擾,也為他平添一份鄉情。而正是這位古人類學家和兩位間諜的意外相逢,才演繹出後來的一連串故事。

且說中田光男和山口本秀在遠滕家中躲藏了三天三夜之後,感到這樣下去畢竟不是最佳辦法,因為遠滕家中以及遠滕本人也同樣陷於了危險的旋渦,整個東北乃至中國已不可能再是日本人的久居之地。鑑於如此局勢,中田光男和山口本秀經過一番密謀之後,決定化裝成商人先離開長春,而後再由大連乘船逃亡日本。這個計劃得到了遠滕的贊同。

但就在臨行前的晚上,故事發生了。那是一個不寒而慄的夜晚,遠滕與中田光男、山口本秀二人交談至深夜,主要話題自然是關於那場戰爭、日本的敗局以及各自今後的命運與歸宿等。據中田光男後來回憶,這個晚上他們三人的臉上都刻滿了驚恐與悲壯,對今後各自的命運誰也沒有把握,每個人的心裡彷彿都壓著一塊石頭,沉重得讓人難以喘息。可就在談話快要結束時,遠滕突然對他二人說:“我拿一件稀罕的東西給你們看看。”

遠滕說完,起身走進他的書房。不一會兒,他便搬出來一個半米見方的木箱子。未等二人問話,遠滕已麻利地開啟了箱子,並從裡頭取出一個30公分見方的用白布包裹著的盒子。藉著幽暗的燈光,那包裹著的盒子在遠滕的手中被層層揭開,當最後一層白布揭掉時,驀然出現在二人面前的,竟是一個茶色的骷髏!

中田光男和山口本秀由於事先沒有心理準備,被眼前的骷髏驚得目瞪口呆,許久說不出話來。遠滕望著二人驚恐的樣子,微微笑了笑道:“別怕,這可