街的公館裡。

伯爵的家裡人並不期待伯爵回來,那天夜裡他用只有他一個人有的鑰匙開了一扇小門,溜進公館,親自裝上馬鞍,又出發了。除了奧杜安老鄉雷米,沒有人見過他。由於他暫時失蹤,上星期又遭人暗算,而且受了傷,他的冒險脾氣又永遠改不了,無怪乎許多人都相信,他一定是中了敵人的圈套,向來吉星高照的勇士,這一次一定是氣數已盡,無聲無息地死於敵人的匕首或火槍之下了。

因此,比西的最要好朋友和最忠實的僕人已經為他念九日經,祈禱他早日歸來,雖然他們認為他的歸來像庇裡託俄斯'注'一樣困難。別的人比較實際,都認為找尋他的屍首才是正經,他們四處奔走,在陰溝、可疑的地窖、郊區採石場、比埃弗爾河床和巴士底城堡的溝渠等處仔細搜尋。

只有一個人,每逢有人向他問起比西的訊息時,總是回答:

“伯爵先生身體非常健康。”

如果再追問下去,他就無法作答了,因為他所知道的,僅此而已。

這個人就是奧杜安老鄉雷米,他由於這個饒有信心的回答,受盡了冷嘲熱諷。他經常急急忙忙地到處奔走,花了許多時間作些古怪的觀察;有時在白天,有時在晚上,離開了公館,回來時胃口大開,飽餐一頓;由於他天性快活,每次回來,總給公館帶來一點歡樂。

奧杜安老鄉又一次神秘地失蹤以後,剛回到公館,就聽見院子裡一片歡笑聲,僕人們爭先恐後地上前為比西拉馬,看誰得到這個榮譽。因為比西回來以後,並沒有下馬,仍然騎在馬上。

比西說道:“你們大家都很高興我活著回來,我向大家表示感謝。你們問我到底是不是真的是我,你們瞧吧,摸一摸我吧,可是得趕快點。好,現在幫助這位尊敬的老爺下馬吧,你們必須小心侍候他,因為在我的心目中,他比一位親王更值得我尊敬。”

比西抬高老人的地位,做得很對,因為一開始僕人們的確沒有注意他,看見他衣著寒酸,不大時髦,騎著一匹帶花斑的白馬,那些每天為比西養馬的僕役很快就賞識起這匹老戰馬來,他們都以為這位老人一定是在外省退休的老馬棺,被喜歡奇人奇事的主人帶到巴黎來的。

聽到主人的吩咐以後,僕人們爭先恐後地擁到男爵跟前。奧杜安老鄉在旁邊看見這一切,不免按照自己的習慣暗暗發笑,但是見到比西板著臉,十分嚴肅的樣子,他又不得不把笑容收斂起來。

比西喊道:“快,給爵爺準備一間房間。”

馬上有五六個人齊聲急忙問道:“哪一間房間?”

“最好的一間,我自己的那間。”

他親自挽著老人的臂膀走上樓梯,儘可能顯示出他接待老人比老人接待他更有禮貌。

梅里朵爾先生不由自主地聽人擺佈,彷彿有時做夢,在夢裡被帶到奇妙的境地裡一樣。

僕人拿來了伯爵自用的鍍金酒杯給男爵,比西親自為他敬酒。

老人說道:“謝謝!謝謝!先生,我們很快就到我們該去的地方嗎?”

“是的,奧古斯坦爵爺,很快就去,請放心吧,到那裡去,不僅對您是幸福,對我也是莫大的幸福。”

“您說什麼?為什麼您總對我說一些我聽不懂的話?”

“我說的是,奧古斯坦爵爺,我曾經對您說過天主是慈悲為懷的,現在我以您的名義,懇求天主大發慈悲的時刻,已經起來越近了。”

男爵用驚異的眼光注視著比西,比西向他恭恭敬敬地作了一個手勢,意思是說:“我馬上就會回來,”然後微笑著走了出去。

不出他所料,奧杜安老鄉正站在門外恭候。他抓住醫生的臂膀,把他拉進書房裡,問他道:

“大醫生,事情辦得怎樣了?”