第6部分(第2/4頁)

使用的茶搭子究竟什麼模樣？我一直很想知道，也詢問過若干人士，但始終不得要領。據我的想象，應該就是一種用保溫材料緊緊包裹住的茶壺。我的少年時代，雖然那時候熱水瓶已經非常流行，但我家和一些親友、鄰居家裡，仍有給大瓷茶壺穿上貼身棉衣的習俗。記憶裡，從那棉裹茶壺裡倒出的茶水，溫而不燙，十分適口。《紅樓夢》裡寫到，冬夜寶玉在露天方便後，來到花廳後廊，丫頭秋紋伺候寶玉洗手，嫌小丫頭捧著的沐盆裡的熱水已經變涼，可巧一個婆子提著一壺滾水走來，那本是準備給賈母泡茶用的，秋紋仗勢壓人，說“我管把老太太茶吊子倒了洗手！”那婆子先不給，後來看清是寶玉跟前的人，忙提起壺來往小丫頭捧的水盆裡兌熱水。那水壺從灌進滾水的地方穿越若許空間提到賈母屋裡，如無保溫層掩護，必定變成涼水，估計就是茶搭子一類的器皿。小說裡的榮國公，讀者可以想象屬於入八分之列，當然到了小說故事開始以後，賈母的長子賈赦已降襲為一等將軍，榮國府的府主賈政則並無爵位，當然也就不能公然使用茶搭子，但將那玩意加以變通，比如改變一*積形態色彩，隨時享受熱水供應，也就不能算是僭越了。

上世紀六十年代，在什剎海附近一家街道工廠裡，一位工人指著糊紙盒的墊子跟我說：“這是用當年茶搭子殼兒剪開鋪上的。”我用手捻了捻，感覺很古怪，不像棉花胎、絲綿胎，類似帆布卻又有些稀糟，那一刻距清朝覆滅不過半個世紀出頭，如果從一九二四年溥儀被驅趕出紫禁城、眾滿清貴族敗落雲散算起，則不過三十多年，但那曾給入八分公爵家族帶來榮耀驕傲的茶搭子，卻已經淪為歷史腳步的踐墊，人間正道是滄桑，信然！

直到二十年前，熱水瓶可以說是我們中國一般人的生活必須品。我結婚的時候，收到的禮物裡就有好幾個熱水瓶。一度流行彩印鐵皮殼的熱水瓶。樸素一點的，外殼是竹木的或塑膠的，更節儉的一種是鐵條編就有漏孔塗以藍漆的。如今的則多半是不繡鋼外殼。一位同齡人跟我說，他回憶往事，會從陸續使用過的熱水瓶引入，伴隨著對一個個更換的熱水瓶所牽出的昔日生活片斷，平凡人生裡那些唯有自知其味的喜怒哀樂、離聚歌哭，便會湧匯心頭，感慨萬千。

但是，熱水瓶也正在退出許多年輕的中國人的日常生活。如果說當年滿清入八分公爵失去茶搭子所標誌的特權是他們的悲劇，那麼，現在年輕的中國公民逐步告別熱水瓶，則是社會發展的喜劇。越來越多的新式住宅裡只有罐裝桶水飲水機而無熱水瓶。那天我到老朋友家去，無意中說了句“熱水瓶”，他那小孫子就好奇地眨巴著眼問：“什麼是熱水瓶呀？”我從那稚嫩的腔調裡，竟感受到一種歷史的足音。

刺青農民工

我常到馬路對面一家咖啡館約見熟人，那天聚完了已經天黑，獨自回家。過馬路的方式有兩種，一是去跨越過街天橋；一是穿過馬路下的橋洞。過天橋置身於萬丈紅塵，安全，但費時較多；過橋洞路徑短，但那橋洞裡沒有路燈，摸黑穿過時總有些忐忑。自己曾多次夜裡穿過那約五十米的橋洞，秋毫無犯。那天圖省時也便奔橋洞而去。

真是不怕一萬，只怕萬一。正值夏末，天氣溽熱，偏那晚雲遮月、霧霾濃。邁進橋洞沒幾米，竟是完全漆黑一片，那邊洞口只有模糊的微光，望去更覺��恕４笤甲吡瞬蛔惆嗣祝�液蠡誆壞��閎蛔�矸禱亍１暇掛咽峭�咧�輳�冉拍撓械蹦曷槔�４掖僮�硎保�喚�桓鯛篝潁�炭旨洌�鋈揮沂滯蟊磺苛ψё。�艚幼鷗�幸恢患嵊駁謀鄄步�掖幼蟊唄Фǎ��蔽偶�還商邐叮�鬧猩涼�桓瞿鍆罰捍松�菀櫻≌�汕哦茨潛呃戳肆拘〗緯擔�暗拼虻醚┝粒�偈筆蠱岷詒湮�萄郟�灸艿氐屯罰�⊥��沁�∥業拇笫種�系謀鄹�Γ�寫糖啵�且桓觥叭獺弊鄭�

“老大爺，沒崴了腳吧？沒