與無常。他想閉門遁世,但名人的身份卻時時把它推向生活的激流,漸漸地地感覺到自己只剩下三個字的名字,別的一無所有,而名字卻被別人叫著、罵著,寫著、用著。他想找個地方寫東西,但沒有一個安靜的落腳之處。找不出路的他,便在與唐宛兒的偷情與幽歡中,漸漸地沉溺於情場之中。

莊之蝶在與唐宛兒的偷歡中,既感到了身心的極大愉悅,又常常感到命運的無奈。得知唐宛兒因他懷孕並自己去醫院作了流產後,莊之蝶深為感動,更為憐惜。但不甘寂寞的他,在見不到唐宛兒時,便與小保姆柳月調請,結果又與柳月有了私情。這使莊之蝶之妻牛月清難以容忍。莊之蝶又與豁達爽朗的外鄉女子阿燦一見鍾情,短暫的交往卻在心裡留下了難以磨滅的印象。

莊之蝶的官司終於在柳月嫁給市長的瘸腿兒子之後打贏了,但他卻無可挽回地失去了他所鍾愛的唐宛兒。牛月清透過逼問柳月,知道了莊之蝶與唐宛兒的勾搭,用燉吃他們傳信的信鴿的方式,對他們發出警告。唐宛兒由此出走,而後被丈夫挾持回潼關。莊之蝶收到牛月清的離婚信,感受格外複雜。

莊之蝶被紛至沓來的意外事件打得暈頭轉向,他開始變得貪杯了,而且每喝必醉。在向一家報紙投寄了“莊之蝶喪失寫作能力”的小訊息後,他先是試圖把自己變成一介平民,但總被人認出並遭到嘲笑。在想乘火車離開西京去往南方的火車站上,莊之蝶出人意料地中風,躺倒在了車站的座椅上。

1993年6月,《廢都》在《十月》發表的同時,由北京出版社出版。之前,一些小報以“當代的《*》”的題目對《廢都》作了預告,一篇報道還以訛傳訛,把稿費數字10萬錯寫成100萬的,引起輿論譁然和社會關注。出版之前的種種輿論和傳說,對一般的閱讀者產生了巨大的誘惑,專業讀者則滿懷期待與疑問。此書一出,文壇與社會熱鬧非凡,這部和賈平凹既往作品不同並有意撞破文化禁忌的小說,首印30萬冊迅即銷售一空,出版社隨之快速加印。此書在獲得少有的市場效應的同時,也招致了文壇內外以批評甚至是批判為主的社會輿論。數月之後,便被出版管理部門停止出版和發行。因為被禁,盜版行為也更為猖獗,坊間流佈甚廣,有關評說《廢都》圖書隨後有出版了十數種。據有關資料統計,《廢都》正版48萬冊、盜版則不計其數,保守估計也在1200萬冊之上。被禁,又刺激了讀者的逆反心理,賈平凹也因此書成為“純文學”中的暢銷書作家。

對《廢都》的批評與爭論,首要問題是小說中的大量性描寫是否妥當,《廢都》是不是“*”等等。在當時,認為《廢都》中的性描寫確實過分的看法較多,但這種看法同時又主張不要因此而否定《廢都》和賈平凹。如閻綱在讀了作品之後指出:“《廢都》是一部迷失的才子書。其命意是複雜的,仁者見政,智者悲命,老者見人,少者見性。不同層次的讀者會有不同的感受,引起爭鳴是在所必然的,也是正常的,不足為奇的。在性描寫上,作者如再加剋制,講求審判效果,那就會更好的。”王堯後來在《《廢都》之爭:是作家寫照還是現實隱喻·》(《南方都市報》2009年1月10日)的文章裡指出:“在《廢都》的敘事結構中,莊之蝶和牛月清、唐宛兒、柳月、阿燦等女性的*關係構成了基本的骨架。賈平凹在《廢都》中關於性事的描寫確有不少可以商榷和推敲之處,我並不否認有些批評的合理性,也覺得賈平凹的筆法如果再節制點或許更好。但是,倘若因為這方面的瑕疵而把賈平凹當作一個‘*’作家,無疑是不妥當的。十多年以後,賈平凹自己談到了‘方框框’的處理問題。說“這是受古典文學書籍刪節本的處理方法的影響”。賈平凹所說的這種古典文學刪節本的處理方法,在《廢都》出版之後產生的效果則超出了他自己和編輯的預料。一部分讀