傅於琛站起來把她送回另一張臺子去。

來來去去,像是一整套儀式,煞是好看。

當他回來的時候,我比平時更沉默。

是他先問我:「她可漂亮?」

「非常美麗,像電影明星。」

「全城名媛,最好看數她了。」

忍不住問:「她是你女朋友?」

「從前是。」

「發生了什麼?」

「真是難以形容,」他微笑,「你喜歡她?」

我點點頭。

「記住,真正有氣質的淑女,從不玄耀她所擁有的一切,她不告訴人她讀過什麼書,去過什麼地方,有多少件衣裳,買過什麼珠寶,因她沒有自卑感。」

日後就明白了。

說簡單點,姿態要大方,切勿似小老鼠偷到油,或是似小撈女找到戶頭。

傅於琛自那個時候開始教育我。

我一直住在他家裡,由陳媽照顧我。

他時時帶我出去,總是介紹我為周承鈺小姐。

人們全然不知我與他是什麼關係,但日子漸漸過去,他們習慣他身邊有這麼一個女孩子。

十二歲的時候,我已長到現在這麼高,一年之內fèng三次校服,買三次皮鞋,一會兒便嫌小,衣物穿三兩個月便不合身,很明顯開始發育。

脾氣也格外孤僻,動不動生氣,一整天不吃飯,只有傅於琛在本市的時候,我才肯開口說話。

他常常外出,一去盈月。

有時我問:「你又要到什麼地方去?」

「我去奧地利史特拉堡。」

「做生意?」

「不,去參加花式飛翔比賽。」

「會不會有危險?」

「走路也有危險。」

「我可不可以去?」

「你要上學。還有,你已經這麼大了,帶你出去,人家會以為你是我女朋友。」

我咧嘴笑。

沒有人知道他的女朋友是誰。

他仍然沒有結婚。

他仍然帶我出去,他喜歡我外出時擦點口紅。

陳媽初時很詫異,「小姐,你怎麼開始化妝?」後來見慣了,就不再問,這世上原有許多奇人奇事,有什麼稀奇。

口紅由他買回來,有兩個顏色,一隻大紅,一隻粉紅。我不大會用,總是搽得厚厚的,嘴像是哭過之後,腫了出來。

他還喜歡我穿窄腰身的大圓裙,梳馬尾巴,這樣打扮起來,照著鏡子,自覺似十六七歲少女。

他買項鍊給我,說:「戴上就更好看了。」

傅於琛把我打扮得似公主一樣。

我沒有令他失望,開頭,我知道有人懷疑我是他的私生女,後來,他們又說我是他的小妹。

暑假,他把屋子重新裝修,真是痛快,完全不留從前的樣子。

私底下,我並沒有忘記過去。

升中學了。

他為我選了最好的男女校。

即使穿校服不打扮,即使態度冷淡,也有很多男生願意與我做朋友。

他們邀我看電影吃刨冰去圖書館。

仍不敢伸出友誼之手。

他們開始把書信卡片夾在我書本里。

有些還寫英文,文法都不十分整齊,但已噱得我開心,用一隻盒子,珍藏起來。

我們知道一個地方,在學校小路上,叫華南冰室,菠蘿刨冰才六角一杯,放學偶爾,我也肯與女同學約好,吃上一杯。

隔壁桌子坐著男生,彼此裝著不認識,可是大家都特別注意頭髮亂了沒有,說話對桌是否聽見……

我們已開始知道男女有別。