第40部分(第4/5頁)

他想再吻她一下，可是她把頭扭過去了。

“一次就行了。”她說。

為了再吻她一次，他陪她走到赫爾內希爾，來到她住處的街口時，他問她：

“不再讓我吻一次嗎？”

她冷漠地望著他，然後往街上瞥了一眼，看看周圍確實沒人。

“好吧。”

他一把將她摟在杯裡，熱烈地吻著，可是她將他推開。

“當心我的帽子，傻瓜，你的手腳真笨。”她說。

ＬⅪ 從那以後，他天天和她見面。他開始上茶館去吃午飯，但是米爾德里德制止他，說是這樣會引起女招待們說閒話；因此，他只好滿足於用茶點；然而他老是在附近等著陪她一道走到車站；他們每週出去上館子一兩次。他送給她一些小禮物：金手鐲、手套、手帕之類。他雖然花費不起，可是沒法子：給她東西她才顯出點熱乎勁。她知道一切東西的價格，一分禮物，一分感激。他不在乎這些。當她主動吻他時，他高興得忘乎所以，也顧不得考慮自己付出多大代價才贏得她的歡心了。他發覺她星期天待在家裡很無聊，於是他早晨到赫爾內希爾去，在街口接她，然後陪她去做禮拜。

“我老想上一次教堂，”她說，“它樣子很好看的，是吧？”

然後她回家吃飯，他在旅館裡隨便將就一餐。下午，他們又上布羅克韋爾公園散步。他們之間沒有多少話說。菲利普特別害怕她煩了（她極容易煩），便絞盡腦汁，想出許多話題。他意識到他們對散步都不感興趣，可是離開她又受不了，只好儘量多走一會兒，直到她累了，發脾氣為止。他知道她不愛他，而他卻想從她那兒得到愛情，他的理智告訴他，她的天性不存在這種愛情：她冷若冰霜。他雖然對她沒有提出要求的權利，可是卻身不由己。既然他們更加親近，他覺得更難以控制自己的脾氣了。動不動就發怒，止不住口出怨言。他們動輒就吵架，她便一段時間不跟他講話，結果他不得不在她的面前俯首聽命。他為自己如此喪失尊嚴而生氣。一旦看見她跟茶館的任何男人談話他便醋勁十足，而當他嫉妒時便控制不住自己了。他經常有意當眾羞辱她，悻悻而去，爾後晚上在床上輾轉反側，悔恨交加，度過一個不眠之夜，第二天又上茶館哀求她饒恕。

“別生我的氣，”他說，“我太喜歡你了，所以不能夠抑制自己。”

“總有一天你會做得太過火的。”她回答道。

他急於到她家去，這樣，他們之間這種更親密的關係，比起她在工作時間裡所偶然結識的人來便略勝一籌了。可是她不讓他上門。

“我姑媽會覺得莫名其妙的。”她說。

他懷疑她的拒絕只是由於不讓他見到她姑媽。米爾德里德聲稱她姑媽是個有身份的寡婦，丈夫是專業人員（在她眼裡，專業人員就是有身份）。她自己也不安地意識到，這個婦人很難稱得上是身份高貴的。菲利普揣測她充其量只不過是個小商的遺孀。他知道米爾德里德是個勢利小人。然而他覺得自己無法向她表示：她姑媽即使身份多麼平庸他也不在乎。

最兇的一次吵嘴發生在一天晚上他們吃飯的時候，她告訴他有個男人請她一塊去看戲。菲利普黯然失色，臉色又冷酷又嚴厲。

“你不會去吧？”他問道。

“為什麼不去呢？他是個很有教養的人。”

“我帶你出去，你喜歡上哪兒都行。”

“這是兩碼事。我不能老是跟你一個人呀，況且，他已讓我自己定個日子，當我不跟你出去時，我只跟他出去一個晚上。這對你毫無影響。”

“假如你懂得點面子，稍有感激之心，就決不會去的。”

“我不知道你說的‘感激’是什麼意思。假如你指的是給我的那些