膽怯者、恐高者都沒機會透過考試成為“大人”。最變態的莫過於加拿大洛基地區,那裡的印第安少男在成人儀式上,必須生吞一物方可“成年”——此物有腿四條,活蹦亂跳,其實是一隻活蜥蜴。本狼查到的少女成年儀式中,比較酷的當屬愛斯基摩族少女,以馴一頭鹿並獨自跨越冰原來向族人宣告:“我已不再是孩子,我會獨立闖蕩北極的冰原!”

總結一下,發展水平越低、環境越艱苦,“成人禮”就會越殘酷,所代表的青春也就越殘酷。而當文明發達、國家富裕時,“成人禮”就會越來越規範、越來越雅緻。古代中國是世界上最富裕、最文明、最發達的國度,難怪那時我們會向鄰國出口最規範的“成人禮”模式。

還是關注下今天吧。隨著原始部落日益強大,越來越多的少年長大成人,猛獁象只好從地球上滅絕了,這樣今天的我們就不需要在“成人禮”上跟大象玩兒命了。而對於中國的青少年,好訊息是沒人會跟你們的門牙過不去,不太好的訊息是,鑑於我們的國家仍然是這個世界上最大的發展中國家,遠沒有發達到能夠為你們中的每一位舉行優雅、規範的“成人禮”的程度,而且按道理,應該派遣大家去參加多少有那麼點“殘酷”的成人儀式才對勁。

其實,三十多年來,我們國家每年都會為18歲左右的年輕人舉辦這種明顯帶有殘酷青春特徵的、中國式的“成人禮”,該儀式的全稱是“普通高等學校招生全國統一考試”,簡稱“高考”。

其他國家也有高考,但是沒我們這麼規模浩大、嚴肅認真,沒有我們這麼強的儀式感。每年6月,全國各地上千萬年輕人收拾好書包,走出家門去參加這個被稱作“高考”的成人儀式。他們為這個儀式已經準備很久了,尤其是高三這一整年,上千萬的年輕人用自己的方式進行磨礪,他們汗流浹背、頭破血流、痛哭流涕,在焦灼與惶恐中懷疑自己、痛恨自己、鞭打自己、折磨自己……

受折磨的還有他們的家人,一千萬箇中國家庭,其中單親家庭的比例正在不斷上升,那些年輕人的已經不再年輕的父母,那些已經不再對自己的生活抱有多少夢想卻把一切希望寄託在孩子身上的中年人,那些飽含對兒女的深情卻經常不知道該如何表達的家長們;他們需要壓抑自己內心的驚慌,笨拙地試圖安撫面對壓力張皇失措的孩子;他們通常會陪伴個頭兒已經超過自己的子女走向考場,看著他們走進考場,再看著他們走出來;多年前他們也曾是揹著書包向前走的少男少女,如今他們站在那裡,盼望孩子們能夠順利透過這成人儀式,能夠走得比自己更遠……

整個中國社會都在關注這盛大的成人儀式,並且儘量保護儀式能夠順利進行。每年夏季,各地官方都會出臺專門的政令,要求企業停止夜間施工以免打擾高三考生——對於許多熱衷追求GDP增長的地方政府官員,這是他們惟一真誠地希望機器停止運轉的時刻;每一起高考舞弊案的發生都會激起全社會的公憤和輿論不依不饒的聲討,試圖破壞高考公正性的任何人都將成為全民公敵,因為全社會都明白,那些人在破壞孩子們長大成人的機會;每年距離高考一百天的時候,中央人民廣播電臺一檔夜間節目的主播都會在電波里呼籲“高考百天總動員”,並在月光下發出狼嚎一般的吶喊,分散在全國各地苦讀未眠的年輕人會隨之而吼,就好像天明時就要出發去獵殺猛獁象……

第三章 中國式的“成人禮”(4)

這一切我的朋友,只說明一件事:高考,就是中國式的“成人禮”。我們都應該參加這個“成人禮”,然後長大成人。

本狼明白,不是所有人都熱心參與這樣的“成人禮”。事實上,這年頭根本不想成人的同學大有人在。在歌中唱道:“我不想我不想不想長大”,節奏明快旋律動聽,但是如果有誰把這話當真,那她/他就