第6部分(第2/4頁)

都是垃圾，是多餘的東西，再也沒有用了。可是，它們一把一把的，分明還是那麼新，那麼明亮，一把一把沉甸甸的，還是有分量的啊！仍然還有著精確的齒距和凹槽，卻再也沒有用了！生產出它們時所花費的那些心思呀、力氣呀，全都無意義了！花費了心思和力氣，最終卻生產出垃圾來，成批地生產，大規模地生產——這不是生產，這是消磨，是無度索取，我們被放棄了。放學了，我們一群一群地從校園裡新新鮮鮮地湧出來，也像是剛剛被生產出來似的。我們沿著兩百級臺階歡樂地跑下來。我們還有意義嗎？

我在小學坡上學……我說得太多了。我哭得太多了。但是我生命的最初是不哭的，我的靈魂曾經是平和而喜悅的，我曾是溫柔的……你們傷害我吧！而今夜，我外婆對我提起往事，揭開我密封的童年。才恍然驚覺自己隱瞞的力量有多麼巨大。讓我終於正視：外婆九十二歲了，我二十四歲了。我們都在進行結束。外婆攜著一句話死去，我攜著一句話沉浮人世。我再也不說了。我說得有些太早了。今後還有更為漫長的歲月，我又該怎樣生活？只記得很久以前，當我還在小學坡上學的時候，有一天我初識悲哀——我回到家中，一邊哭，一邊分類垃圾，最後漸漸睡著了。那時候我還沒有想到命運的事情。

第20節：十個碎片（1）

1992年的夏天，我小學畢業，收拾完課桌裡最後的雜物，永遠地離開校園。當我抱著一摞書走下樓梯，有幾個外校的男生堵在樓梯口抽菸。我從他們中間穿過，這時突然認出了其中一個。

說不出是喜悅，還是為掩飾某種害怕而強裝自信。或者是某種有目的的嘗試？我忍不住停下來，站在他面前，對他說：“你可能忘記我了，可是我還記得你是誰。”

兩秒鐘後，所有人鬨堂大笑，還有人別有用意地推攘他。他則顯得

說不出的冷漠，看也不看我一眼，狠狠地吸了一口煙，又狠狠地吐出。我說：“田璐？”田璐飛快地瞄我一眼，把菸頭狠狠地掐了扔掉，開口說話。那聲音

陰陽怪氣，每一個字都扭曲著模仿我：“田璐啊？你可能忘記我了啊，可是我還知道你是誰啊～”我便在起鬨聲中離開了。走過五十米，淚才流出來。

——那是我第一次體會到人與人之間徹底的不能溝通。

1988年，我上小學二年級，走過長長的石板路去上學。石板路兩邊擠擠挨挨全是木結構的店鋪和樓閣，歪歪斜斜地承載著世世代代沉重的生活細節和巨大的火災隱患。平時五分鐘就可走完這條路，逢集時，則需半個小時。

就在那樣的半小時裡，我隨龐大的人流蟻行在這條狹窄的青石板街道上，走走停停。我太矮，便消失了。周圍那些無意中低頭看了我一眼的人，會不會稍作停留，幻想一下我長大後會有的模樣……我消失了，人太多，擠得一步都不能移動。我左邊的臉抵著一個堅硬的大竹簍。右邊是賣耗子藥的人，他高持一把十字形竹架，有一隻尺把長的碩大無比的耗子在上面滴溜溜地爬來爬去，爬上爬下，卻始終不敢往下跳。那時的我一點也不怕耗子，我長時間抬頭看著，耗子的尾巴很長很長。後來，人群終於鬆動一些，我往前挪了幾步，再一次停滯下來。賣耗子藥的被擠開了，和我隔著兩三個人。踮起腳尖努力看的話，還能看到耗子的長尾巴在人縫裡晃動，然後就再也看不到了。

我暗暗握住擠在我前面那個高個子女人的長辮子，攥得緊緊的。四周全是人，越擠越緊，越擠越緊。我一點一點往下蹲。我消失了。說不出的安全。

過了很多年，有一次我醒來，對媽媽說：“我做了一個夢。”她溫柔地問我夢到了什麼，這時才發現她不是我媽媽。於是我什麼也不肯說。

見到媽媽是後來的事了。她衝進病房，撕心裂肺地哭喊，對每