第3部分(第2/5頁)

被俘的將軍，這樣的舉止對我們來說不可思議，但這是事實。

這些被俘的軍人回國後受到了英雄般的歡迎，因為他們為國家受了很多苦，人民感謝他們。而中國呢？投降就是貪生怕死，就是摒棄節操，是民族敗類。中國傳統理念最重節操二字。生死事小，失節事大，節操有虧，不但要忍受內心道德煎熬，還要遭受同胞的歧視。

也許從此處理解張自忠將軍，觀察張自忠將軍，我們得以窺視他悲涼的心緒吧。

張自忠是一九三六年六月任天津市長的。當時日本人為了控制宋哲元，一九三七年三月底日本華北駐屯軍司令官田代以天皇生日為由，邀請宋哲元組團訪日，費用由日人支付。宋哲元不願意去，他說：“我作為一把手要是去的話，日軍就會談修鐵路、要長蘆鹽場、煤礦什麼的，各種權益如航空權益，就是掠奪華北資源。”宋哲元就派張自忠作為自己的代表到了日本。

在日本期間，日方曾提出“中日聯合經營華北鐵路，聯合開採礦山”的要求，要求張自忠在中日經濟提攜條約上簽字。張自忠斷然拒絕，並決定提前回國。“七七事變”後，隨著佟麟閣、趙登禹殉國，宋哲元七月二十八日決定率二十九軍撤退到保定，並決定留下張自忠與日本人周旋，冀察政務委員會委員長、北平綏靖公署主任、北平市長都由張自忠代理。

當晚九時，宋哲元、秦德純等人出北平西直門，轉赴保定。臨別時，張自忠對秦德純說：“你同宋先生成了民族英雄，我怕成了漢奸了。”語言沉重，但沉重裡自有一種擔當，一份責任，將軍這種“我不下地獄，誰下地獄”的氣概，使我心中悲慨地迴旋李陵的那些句子：

子歸受榮，我留受辱。

張自忠：悲哉，上將軍（2）

為了免於生靈的塗炭，這種委屈是那樣的悲涼錐心。在不可知的朦朧前途中，古都北平的紅牆灰瓦，在炎熱的炙烤下，卻透著令人難以置信的冷凝。軍人以服從為天職，明知是油鍋，自己跳下掀起的巨浪會把自己澆死，四周都是日本人和親近日本人的人，我們怎樣還原張自忠將軍當時的心態？

遠託異國，昔人所悲。

望風懷想，能不依依。

身之窮困，獨坐愁苦。

終日無睹，但見異類……

在寫作張自忠將軍文字的時候，傳說中李陵寫的四言詩如低迴的長調，嗚咽在我的紙上筆端。命運，一個人的命運在國家危亡之際，真是如秋風裡的飄蓬，為李陵將軍難過，還是為張自忠將軍悲哀？儘管張自忠將軍曾指出自己留在日據的北平不是要當漢奸，而是“希望能夠開啟一個局面，維持一個較長的時間，而使國家有更充實的準備”，並表示為此不計譭譽，但是“漢奸”帽子和四處湧來的鄙夷唾棄，令他壓抑愴懷。

全國各大報刊發表文章，痛斥張自忠的“賣國變節”行為，其中有十分醒目的大字標題，如《自以為忠》、《張邦昌之後》等。張自忠被認為是“華北特號漢奸”，報紙上一律稱他“張逆自忠”。

對於這一歷史，張自忠將軍的老上級馮玉祥在《痛悼張自忠將軍》文中予以澄清，馮說：“民國二十五六年的時候，華北造成一個特殊的局面，他在這局面下苦撐，雖然遭到許多人對他誤會，甚至許多人對他辱罵，他都心裡有底子，本著忍辱負重的精神，以待將來事實的洗白。……在北平苦撐之際，有人以為他真要混水摸魚。當時我就說，他從小和我共事，我知道他嫉惡如仇，絕不會投降敵人，後來果不出我所料。”

我無法判斷張自忠將軍被人指斥作為漢奸臉上的顏色，那一定是隱忍到怒髮衝冠和暗夜裡低沉咆哮，我想著張自忠將軍的行跡，既激動，又悲抑，我們能指責那些無辜的民眾嗎？那抗戰爆發的蹈厲熱情，是應該維護且高歌的，但我們能隨著