第33部分(第4/4頁)

　年參加英國皇家空軍，避而不談未在法國上空英勇作戰一事。1946 年4　月出版的《袖珍本福克納作品集》，對福克納曾否光榮負傷一事，不置可否。

1945 年末、1946 年初的其他打算便沒有這樣順利。10 月，他決定直接向賈克·華納呼籲，強調自己不善於編劇，電影廠得不償失；自己年已47歲，已經虛擲大好時光，“不敢再虛度年華了，因此請求電影廠同我解約。”陳詞懇切動人，可惜高估了華納的最基本的人道主義精神。回信由華納的律師而不是華納本人出面，拒不同意，勸他立即簽署請假協議，接受任務。

福克納決定置之不理，努力創作。寫完給考利的東西后，執拗地寫《寓言》，但工作既無節奏又無進展。一方面怕法律強迫他執行亨頓的合同，一方面擔心銀行存款日益下降，會迫使他執行亨頓的合同，他簡直一籌莫展。

到2　月，只好從命，定於3　月去好萊塢。計劃啟程前幾天，哈羅德·奧柏和羅伯特·哈斯出面干預，願盡全力幫助他解除這雙重的優慮。他們一方面叫他留在牛津等待，一方面挽請認識賈克·華納的貝內特·瑟夫居間調停。由一個商界人士而不是什麼窩囊廢前來談判，華納同意了。公司給福克納無限期的長假，不追索小說的所有權。聽說華納兄弟公司讓步，蘭登書屋同意預支給福克納每週500　元，直到《寓言》完成。福克納如釋重負，1946 年3　月寫信給哈斯說：“我現在感覺良好、快活，多謝你和哈羅德。”不久，又有好訊息使福克納精神振奮。《袖珍本福克納作品集》得到好評，考利的設想終於推動了對福克納的成就的重新評價。眼下，蘭登書屋已準備再版《暄譁與騷動》和《我彌留之際》，收入《現代文庫》；這又帶來其他幾部小說的再版。夏天，哈羅德·奧柏通知他雷電華影業公司有意買下《死亡制動器》和《榮譽》的版權，卡格尼製片公司要買《兩個士兵》，總計可得一萬餘元。11 月和12 月，他得到了一直想做的那種電影工作：即在牛津寫作又賺大錢。

不久又發現，問題還在寫作；寫作順利時，他全神貫注，深信這部寓言將是“驚世鉅著”；寫作慢下來時，意識到這種新的樣式多不熟悉多不容易；寫不下去時，便擔心自己被好萊塢毀了，或者根本是才思枯竭。有時，一連幾天寫來緩慢而勉強，彷彿全憑意志在寫。問題還不在於每交給蘭登書屋一個字，先要寫上10 個；他素來是寫了又寫的。現在要嚴重得多，問題叢生，整個過程變成痛苦：“寫錯也慢”、“改正也慢”。

這些年來，他已習慣預支稿費。有一次開玩笑說：“我是忙於向蘭登書屋借錢，”

所以沒有時間寫作了。又有一次稱自己是“唯一向經紀人預支稿費的作家”。對自己的信心越來越小，便想到哈斯和奧柏也會不放心。他好像寫不出新東西來，而他們還繼續預付稿費給他，他怎麼好意思老是拿人家的預支稿費呢。他曾經開玩笑說要“保持”這個向經紀人預支稿費的殊榮，如今卻要出版商和經紀人知道，他們可以隨時停止支付。什麼時候覺得太過分，就什麼時候停止，他寫道。

沒有信心的感覺、坐立不安的感覺強烈時，福克納便去綠野農場，不顧死活地騎馬。有時談到出門旅行。他寫信給考利說：“這裡的生活沉悶，我需要結交些新人，特別需要一個新的年輕女人”。寫信給哈斯說，也許應該去一趟紐約，給他們說說正在寫的故事，讓他們知道進展得怎樣，結局會怎樣。但是，他堅持寫下去，靠他心目中看到的“整個結構”的支援，不是靠那些已經寫下來的文字。

出了�