第41頁(第1/3頁)

他什麼也不說，只坐在那裡，到後來索性閉上眼睛。

我坐了近一小時。忽然大笑起來。生命是這麼可笑，我們大可以疊起雙手，靜觀命運的安排與轉變，何必苦苦掙扎。我笑得直到護士走來瞪著我，才站起來走。

勖家的司機我是認得的，他趨向前來問我：「姜小姐，少爺如何了？」

我說：「他不認得我。」

司機默默把我駛回勖家。勖太太又迎出來，拉住我，「你去了這麼久。」

聰恕不再認得我。我這個人現在對他來說，一點兒意義也沒有，他清醒了，他終於清醒了。

她問：「聰恕有沒有說什麼？」

「沒有。」我說，「他很安靜。」

「有時候他很吵。」勖太太說。

我忽然發覺她老了，很羅嗦，而且不管我是什麼，她彷彿不願意放我走，只要有人聽她說話，陪她說話，她已經滿足。

我說：「我要回去了，明天再去看聰恕。」

勖夫人的眼淚又掛下來，「你說他……他還管用嗎？」

「我不知道。」我說，「我不知道。」

沒多久之前，一塊冰冷的鑽石便能令我脈搏加速，興奮快樂，我那時是如此無知，如此開心，真不能想像。那只是沒多久之前的事。

回到山頂的家，我喝了很多酒，陪勖存姿吃晚飯。

勖存姿說：「小酒鬼。」

我笑一笑。他彷彿有點兒高興。

「勖先生，你的生意都交給些什麼人？」我問。

「你不是真的有興趣知道吧？」他問。

「不。」我嘆口氣，他什麼都看得穿，我最最怕他知道聰恕現在的情況。

「你下午在什麼地方？」他問，「真去見了我妻子？」

他又開始擔心我在哪裡，這證明他真的振作了。我小心翼翼地說：「是，我去見過她，又去看聰恕。」

「你跟她有什麼好說的？」勖存姿問。

「她跟以前不同了……老很多，對我並不反感。她很……想念聰慧，又擔心聰恕。」

「聰慧一點訊息也沒有。」他說，「我派了好些人上去找她。這孩子，白養她一場。」

「或者她已不在北京，或者在蘇北，或是內蒙，教完一間小學又一間——」

「為什麼不寫信？」勖存姿心痛地說。

「孩子們很少記得父母，」我說，「『痴心父母古來多，孝順兒孫誰見了』。」

「一封信，我只不過想看到她親筆寫的字。」

「我覺得她活得很好，家明說過，她求仁得仁，便是她最大的快樂。」我分辯。

「但是我只想看她一封信！」

我維持沉默。勖存姿比不得一般老人，他不接受安慰開導。

過一會兒他問：「聰恕好嗎？」

「他的話很多。」我儘量鎮靜。

「我說過不想你再見他。」勖存姿皺上眉頭。

「他需要人陪他說話，他寂寞。你知道他。」

「他？」勖存姿冷笑，「我自然知道他！他活得不太耐煩，巴不得生場病挾以自重，沒想生出癮來了，家裡一時多事，也任得他鬧。」

我不敢出聲。

「我不贊成你去看他。」他說。

「只有我去看他。」我說，「你想還有誰呢？我要愛上他，早就嫁了他，你未必阻止得了。」

「你還是用這種口氣跟我說話！」勖存姿忽然發怒，「你知道聰恕，他抓到這種機會，還能放開你？」

「我保證他不會！」我說，「他有病，他需要心理治療。」

勖冷笑，「我勸你別把自己看得太重要，你以為你是他