第39部分(第2/5頁)

是作出取捨”，而是對失去的東西表示同情和喚起同情。根據這一雙重目的，他不僅創造了角色、面具和人物，還創造了種種關係，其中有種種聲音，從憤怒困惑地說話的“老是向後看的幽靈”如昆丁，到不怒不悲、甚至毫不留戀地接受“文化變遷”的拉克利夫。福克納在其中一個人身上發現了一切悲劇的因素：明知人被時光的洪流沖走，卻無法向時光報復。另一方面，他也發現了一切喜劇的基本因素：人雖被時光的洪流沖走，卻可以盡情享用時光。福克納有著比昆丁或拉克利夫更深刻的內心矛盾，因此創造這兩個角色，用自己的藝術探索而人生活的這片廣闊土地，他稱之為約克那帕塔法的既是想象出來的地方，又是有獨特歷史過程的地方。

對半個福克納來說，這樣的探索是唯一的需要。謝爾比·富特說：“對他來說，活在世上就是創作”。獨坐書房中，默然眺望著窗外，他仍是一個羞怯的苦惱人，疑慮、恐懼、擔憂、特別是失落感和黑暗逼近感，繼續困擾他。然而，他在寫虛構小說中找到了超脫困惑、跨出死衚衕、走向暫時寧謐的途徑。有孤獨、有筆和“白紙……潔白信實的紙”，他可以把最可怕的現實——“老生常談的意外事故”、甚至“瘋狂和仇恨“——化為“燦爛不朽的美”。福克納雖然知道自己的另一半、較好的一半隻會咬文嚼字，仍不甘心放棄成為另一種型別的生命力的願望，所以他想要一切，也努力幹好一切。

他已把天才全部貢獻給藝術，還留下部分才華用於生活，表現在他模仿曾祖父、模仿花花公子和落拓藝人、數次親嘗失戀的命運，從事航空、種田、騎馬、扮演兒子、兄弟、丈夫、父親和情人。有時，特別在少年和老年時期，背誦自己寫的詩；有時，他說出一些後來才寫成文的詩句，包括一些喜歡重複的句子。透過他經歷的搖擺和反覆，把生命作為藝術的試驗，把藝術作為生命的試驗。但是他扮演的角色、擺出的姿態和從事的事業，都和他的杜撰虛構一樣，保護多於表演。到虛構小說中，平衡的鍵鈕才轉移：他在故事中、在小說中敢作敢為，他的深層自我在故事和小說中得到表現。

小說寫畢，福克納回夏洛茨維爾，準備和家人一起放鬆一下，“騎馬、獵狐狸。”

《劫掠者》的完成使他幾乎恢復了以前的感覺，因為寫作得心應手。他說，“我會等待，等它成熟後順勢寫去，不苦苦逼它。”現在他一週打獵4　天，通宵達旦。將近年底時，又陷入一個無法突破的週期，屢次從馬背摔下積累的傷疾，特別是腰部以下，稍不小心便痛楚難受。12 月，為了解痛猛飲起來。12 月底1　月初，不時住進夏洛茨維爾和里奇蒙二地的醫院。1　月中，第三次出院才一個月，便回牛津。

休息幾天，等候雨季過去，健康恢復。1　月下旬，陰雨連綿的天氣過去，他便開始獵鵪鶉和騎馬。4　月回弗吉尼亞，4　月下旬在西點住幾天，又去紐約住幾天。4　月和5　月，和埃斯特爾商議在阿爾伯馬爾縣購置一座大莊園。6　月，全部心思撲在“紅土地”上。30 年前，他們在經濟蕭條的密西西比買下一幢坍塌的大廈和4　英畝土地。如今的“紅土地”是一座無可挑剔的莊園，座落在美國最富饒的地區，佔地250　英畝，有一幢精美的磚房，有一所隔出9　個圈欄的馬廄，有一幢馬伕住房，一幢管理員住房，佃戶住房，工具房，兩座穀倉，一個青貯塔和一個燻肉房。

福克納早先在《押沙龍，押沙龍！》和《村子》等這樣迥然不同的小說中寫到一些夢想擁有大廈的人時，總是採取不以為然的態度。《村子》卷首，威爾·瓦納對拉克利夫說，“我喜歡在這裡坐坐，”打量著老法國人莊園的斷垣殘壁、馬棚、農奴生活區、平臺和林蔭大道。“我想不通，要這麼大地方在裡面吃飯睡覺幹嘛，這種人真是傻爪！”但是，福克納也向往