第6部分(第4/5頁)

裡面一點的抽屜裡，他看到操作手冊和申請保證書按照字母順序擺放得整整齊齊。有趣的是，在下面一層的抽屜裡，有一個透明的樹膠盒子，裡面是H·基里布魯親筆簽名的棒球。基里布魯以前是明尼蘇達雙城隊的球員，還是保羅和卡爾少年時代仰慕的英雄。

抄完電話號碼後，保羅準備下樓去找自己的家人。忽然，他看見卡爾電腦桌面上的一個圖示，圖示的檔名是“密碼”。

保羅無法想象他哥哥會愚蠢到這個地步，竟然把自己的密碼寫下來放在同一個地方。他輕點了一下滑鼠，發現卡爾不止有一個密碼。保羅自己只有一個密碼——7285，如果你在電話機上撥一下這四個數字，會發現能拼出他的名字。他所有的賬戶都是這個密碼。那個檔案裡有卡爾的身份證號碼、銀行卡密碼、*密碼，還有些保羅無法辨認用途的數字，都按照字母順序列好了。在“花旗銀行”和“探索頻道”之間，“父親的投資組合”引起了他的注意，他隨手把那個檔案列印了一份。他是這麼想的，如果稍後他覺得這件事是不對的，他就把紙撕掉，也就不算犯錯；但如果這件事是對的，他只有這一次機會。

“他說我可以隨時檢視他的交易記錄。”保羅對斯特拉解釋說。

“如果你問我的話，我覺得他只是那麼說說而已，其實他不是這個意思。”

“這個我還沒完全想明白。”保羅說。

“的確，你有很多需要考慮的東西，你的父親還在醫院。某種程度上說，你是幸運的。”

“我哪兒幸運啦？”

“不是所有人都知道自己的父親是誰。”她說。

他看著她說：“德國牧羊犬，我非常確定。”

“這個你說過了，但我想知道更多。”她回應道。

“我知道你什麼意思，”保羅說，“不是我覺得自己不夠幸運，只是我一直有這樣的幻想：我和父親一起去釣釣魚，或者一起做些其他的事情，然後我們可以坐在篝火旁一起喝杯五十年的麥克拉姆酒，還可以開懷暢談、互吐心聲。我知道他是誰，但我又覺得根本不認識他。而且，我也沒有機會去了解他了。”

“我記得你父親不喝酒的。”

“所以，這只是幻想。”

“你回家覺得高興嗎？”

“應該是的。但是，我都不確定他是不是知道我回去過了。我想，我回去是為了讓大家高興。就像你去參加葬禮是因為你怕如果你不去的話，死者會用手指指著你問：‘你為什麼沒來？’”保羅說。

“這樣說真傻，他當然知道你回去了。就算是他閉著眼睛，他也知道。”斯特拉說。

“你為什麼這麼肯定？”

“嗯，因為我閉著眼睛也知道你在那兒。”

“怎麼講？”

“我也不清楚，可我就是知道。我能感受到你的資訊。所以我敢打賭，要是我知道，哈羅德也肯定知道，因為他是你的父親。”斯特拉說。

他拉起她的腳爪，捏了三下。

“你知道這是什麼嗎？”他問她。

“那是我的腳爪子，你想告訴我這個部位也能用跟雞相關的詞彙表達嗎？”

“我是說我捏了你三下。這是我媽媽告訴給我的暗號，輕輕地捏三下代表我愛你。我想他們一輩子都在用這個暗號。排隊的時候、等飛機的時候或者只是在別人的婚禮上坐在一起的時候，他們握著彼此的手，輕輕地在對方的手上捏三下。我對父親說再見的時候，我感覺到他在我的手上輕輕地捏了三下。醫生告訴我，這也許是他正在好轉的訊號。”

保羅努力地回想，當時他握著父親的手，父親的手在抽動。一下？兩下？或者是三下？他說不清楚。

春天/夏天

自然給