莊通往傷心嶺那就錯了,你如果認為它是一條被廢棄的山間公路那就錯了。61號公路是環形的週而復始的,61號公路雖然被傷心嶺攔腰斬斷,但它是環形的週而復始的。你走上61號公路註定失去目的地。

你走在這裡懷念水神高佬。你其實沒有把傷心嶺當成目的地。高佬在傷心嶺迷途的傳說終究是傳說,這麼多年了,高佬和黑狗的足跡肯定越過了傷心嶺。你走在這裡就像走在許多年前那場夜雨中。你尋找高佬,就必須求助於這條61號公路。高佬的後代們從來不上61號公路。據說這是藍娘去世前的遺囑,她說,“別上那條路,那不是路,走上去就回不到磨盤莊來了。”藍娘去世時眺望著坡下的61號公路,她坐在高佬井邊,兒孫們淘幹了高佬井的八寸之水,高舉瓦罐給藍娘沐浴送行。當水柱流經藍娘紫色皸裂的臉部,兒孫們發現藍娘緊閉住嘴唇拒絕井水的滋潤。藍娘不要水給她送行,她的明亮的眼睛至死關注著61號公路的動靜,她最後告訴兒孫們,“高佬找到水了,高佬在水裡淹死了。”

但是磨盤莊的人們疏忽了藍娘歸天前的讖語。他們都相信高佬還在61號公路上留下非牛非人的腳印。有訊息從公路兩端傳到你的耳朵:你在日落前走上61號公路就有可能看見土路上嵌著一種非牛非人的腳印,鋪在你的前面,你還將聽見暮色中傳來高佬那條黑狗的吠聲。只要你走上61號公路,高佬就在你的前面走。這天日落前馬桑第一次看見飛鳥掠過公路上空,那是一隻羽毛髮黑體態靈巧的山雀,它急急衝向路邊破敗的茅棚,銜起一根茅草棲落了。他突然想起61號公路的飛鳥是渴死者的靈魂,低空飛行沿著61號公路找水。這也是磨盤莊酒店的瞎老漢告訴他的。他看見那隻飛鳥想起藍孃的讖言,高佬找到水了?高佬在水裡淹死了?你想想那隻古怪的飛鳥會不會就是水神高佬呢?公路邊每隔五里就有一座破敗的茅棚。那些茅棚都是藍娘當年築路時蓋好的。藍娘不拆茅棚就是給高佬準備的。從高佬的最後一個兒子出世後,藍娘夜裡就關門閉戶不再等待高佬了。她給高佬築了61號公路,花費十年時間。馬桑猜想藍娘這項工程的真正意義就在於放逐了高佬,高佬去找水,他將永不迴歸。藍娘領著八個孩子去送高佬。他們是沿著山坡慢慢降落到磨盤莊村口的。藍孃的懷裡爬著嬰兒吮吸她的苦奶汁,藍娘一邊摩挲著枯萎的Ru房一邊對高佬說:

“又有了,你找到水回來就見到了。”

“是個男孩,我早知道了。”

“你別踢狗鼻子了,你老是踢它的鼻子。你找到水回來別扔了那條狗知道嗎?”“肯定是個男孩吧,夏天要是我還沒回來你就給他取名字,叫赤虎。”“你走了夜裡不睡,反正也睡不了,夜裡我修路,我想修一條路你知道吧?”藍娘把嬰兒拖到背上去,她扶著高佬的雙腿蹲下去,在高佬站定的雙腳前方畫了一條橫線。藍娘說:“就從這兒開始修一條路,你現在走吧。我就跟著狗糞和腳印朝前修路。”所以磨盤莊人說61號公路是誕生在高佬腳下藍娘手上的。藍娘領著八個孩子去修路。她是個身材高挑力大無比的瘦女人,她用的全是高佬留下的重型農具,背上一隻山南出產的大柳條筐,柳條筐裡裝著不會走路的嬰孩和乾糧。就是這樣,藍娘沿著高佬的足跡逶迤而行。她修的路有規則地遊蛇般往前伸展,描繪高佬流失的生命線。高佬的生命線始終攥在藍娘手裡,所以磨盤莊人又說藍娘一死61號公路就消失了。你再也無法幫助水神高佬,你再也不知道高佬現在的蹤跡。磨盤莊人又說是藍娘最早發現高佬的找水路線呈現環形。藍娘在深夜挑燈修路時總是聽見高佬的歌聲遠遠環繞她的馬燈執行,藍娘總是對八個孩子說他快走回來了,他離我們有四十里地,走一夜就回來了。藍娘不知道高佬走到了傷心嶺下就迷路了,高佬已經找不到回家的路了。所以磨盤莊人也跟著藍娘