第1部分(第3/5頁)

畢業一年，我在這一行還算新手。可是我很容易交朋友，尤其是沿溪附近的農家。我當初是開著我那輛一九二一年出廠的響箭型響篷車到鎮上來的，那部亮黃色的奢侈品花掉我父母將近七千大洋，買來給我當畢業禮物。我只花了一天的工夫就知道在新英格蘭的農家不開響箭型敞篷車。事實上，他們以前連看都沒有看過。

車子的問題因為冬天的關係很快就獲得解決，因為我發現在那個地區有幸能買汽車的人，在冷天照顧車子的辦法是抽空油箱。用木塊或磚頭把車架起來，等春天來了再說。那個年頭在雪地裡走都要靠馬車，我覺得對我來說不成問題，在某方面說來，也讓我成為他們之中的一分子。

積雪太深的時候，他們就把雪橇拿出來。不過這個冬天卻不比尋常地要好過得多，寒冷的天氣讓蛇溪給凍得可以溜冰，可是地上的積雪少得出奇，路上也很乾淨。

三月第一個禮拜的禮拜二早上，我駕著馬車走北大路到傑可柏和莎拉·布林洛夫婦的農場去。當夜下了一兩時的雪，可是那根本不算什麼，而我急著要給莎拉做每週一次的看診。她從我初到鎮上開始就一直不舒服，而我每個禮拜二到農場去已經成了例行公事。

這一天，像平常一樣，那地方好像擠滿了人。除了傑可柏和他的太太之外，還有三個孩子——漢克，那個二十五歲、長相英俊的大兒子，幫著他爸經營農場。還有蘇珊和莎莉，是一對十六歲的雙胞胎女兒。漢克的未婚妻，蜜麗·歐布萊思也在，這些日子她常到這裡來。蜜麗比漢克小一歲，他們可真是非常相愛。婚期已經定在五月，絕對會是件大事。在好日子越來越接近的時候，就連說蜜麗不該嫁到不信天主教家庭的閒話也都沒有了。

“你好，山姆醫生，”莎莉在我走進廚房的時候向我打招呼。

駕車在冰天雪地裡走了很長一段路之後，我真喜歡爐火的溫暖。“你好，莎莉。你媽今天還好嗎？”

“她現在躺在床上，不過看起來蠻好的。”

“那好，我們馬上就能讓她下床了。”

傑可柏·布林洛和他的兒子從邊門走了進來，跺掉鞋子上的雪。“你好，山姆醫生，”傑可柏說。他是個大高個子，像舊約聖經裡的先知那樣充滿怒氣。他的兒子漢克在他身邊顯得又瘦又小，好像有點沒吃飽似的。

“你好，”我說．“今早真冷。”

“一點也不錯，莎莉，給山姆醫生倒杯咖啡——你沒見他凍壞了嗎？”

我向漢克點了點頭。“在外面劈柴火？”

“總有柴火要劈。”

漢克·布林洛是個很討人喜歡的年輕小夥子，跟我年紀差不多。我覺得他在他爸的農場上顯得格格不入，我很高興結婚之後就能讓他離開這裡。這棟房子裡唯一的書本和雜誌全都是漢克的，他的儀態也像一個喜歡熱鬧的學者，而不像個辛勤工作的農夫。我知道他和蜜麗計劃在婚後搬到鎮上去住，我覺得那對他們兩個來說都是件好事。

每次我到這裡來出診，蜜麗似乎都在廚房裡忙著口也許她是想讓這家人覺得她會是漢克的好妻子，以這個鎮上的標準來說，她是個漂亮的女孩，雖然我在大學裡見過比她漂亮的。

①William　Randolph　Hearst（1863…1951），美國報業鉅子，建立赫斯特報系，曾擁有二十五種日報、十一種週刊及多種雜誌，以轟動性的新聞、醒目的版面和低康的售價競爭取勝。

她小心地從小莎莉手裡接過咖啡杯，送過來給我，而我正在找地方坐下。“把那堆雜誌挪開就行了，山姆醫生。”她說。

“兩期的《赫斯特國際月刊》①？”在農家很少會見到這本雜誌的。

二月和三月號。漢克在看分兩期連載的新福爾摩斯探案。”