第9部分(第2/4頁)

了。我估計這對我的性格發生了不良影響，使我缺乏進攻性和挑戰性。初中畢業前，老師宣佈體育課也要考試，做引體向上三次以上及格，不及格者不能畢業。我一次也做不了，情急之下，全部課間時間都去操場練習，練得手掌上長繭，結果倒也能拉七次以上了。

初中還開有美術課和音樂課。有一陣，教美術的是一個妖豔的女子，燙著時髦的髮型，描著細眉，塗著猩紅的口紅。她根本不會畫畫，我記得她只畫過一次，用粉筆在黑板上畫了一個圓圈，說是雞蛋，通常只是隨便拿個什麼東西讓我們寫生。據說她是剛鬧出了一個風流事件，來我們學校避難的，不久就消失了。我從小喜歡畫畫，開始是臨摹古今人物像，做這事極有耐心，我的弟弟和小鄰居們都以得到我的產品為榮，後來又熱中於練習人物速寫。初中畢業時，我還動過報考美術學校的念頭。我也喜歡上音樂課，少年時我的嗓音十分嘹亮，同學們稱我為喇叭，於是我可笑地總想在眾人面前亮一亮歌喉。現在我知道，早年我並沒有受到真正的藝術教育，這倒不在於是否學到了繪畫或唱歌的技藝，而在於我的藝術感覺根本沒有被開啟。這個缺陷不可避免地體現在我的身心兩方面，使我的肢體和性格都偏於拘謹。同樣的缺陷延伸到了我的文字之中，我的文字也是拘謹的，缺乏色彩的豐富和節奏的自由。

由於體質孱弱，性格內向，我經常遭到別的男同學的歧視。當時，老師把班上同學按照家庭住址和性別編成校外小組，規定每週活動一次。我的那個小組共六個男生，其中四人都很頑皮，經常聯合起來欺負我。有一回，一個女生奉命前來教我們做紙花，他們故意鎖上門不讓她進來，而我終於看不下去了，去把門開啟。那個女生離去後，大家就群起而恥笑我，並且把我按倒在地上，逼我交代與那個女生是什麼關係。他們還常常鎖上門不讓我進屋，或者把我的東西藏起來，當我好不容易找到時，便擁上來搶奪甚至乘勢打人。對於我來說，校外小組的活動日是一連串惡夢，每次去那個作為活動地點的同學家裡，都如同走向刑場。受了欺負以後，我從不向人訴說。我壓根兒沒想到要向父母或者老師告狀。我噙著眼淚對自己說，我與這些男生是不一樣的人，將來必定比他們有出息，我要讓他們看到這一天。事實上我是憋著一股暗勁，那時候我把這稱做志氣，它成了激勵我發奮學習的主要動力。我是越來越用功了，晚上舍不得上床，常常讀著書就趴在桌上睡著了。與此同時，在不知不覺中，我的眼睛也越來越近視了，坐在第一排仍看不清黑板上的字。初三時，我配了近視鏡，一開始就是450度。剛戴上眼鏡的感覺是極為新奇的，我第一次發現，原來世界上的事物竟如此清晰，因而如此美麗。

在校外小組裡，還有一個比我更孤僻的男生，名叫林紹康。他是一個瘦小個兒，白臉，不停眨巴著眼睛，手背上有一顆醒目的瘊子。他比我超脫，很少到小組裡來，老師批評他，他也滿不在乎。在全班，他幾乎只同我一人來往。他的最大愛好是看報，每天在學校的報欄前站很久，然後向我發議論，話題不外兩個：核武器多麼可怕；癌症多麼可怕。那時候報上常發表赫魯曉夫的講話，其中涉及核恐怖的內容，他讀得特別仔細。世上有核武器和癌症，我都是從他那裡初次知道的。

我讀初中的三年中，社會上政治運動不斷。我對整風的印象是，有一陣子學校裡和街道上都貼出了大字報，但明確規定我們初中生不寫。我的父親也寫了大字報貼在院子裡，我驚奇地發現他還會畫漫畫，內容是批評瞿家虐待老人和苛待鄰居之類。大約因為我的親屬中沒有知識分子，無人受到衝擊，接下來的殘酷的反右運動卻幾乎沒有給我留下印象。然後是大躍進，大鍊鋼鐵，學校的操場上壘起了土製小高爐，我們學生被輪流派到那裡值班和拉風箱。最使我記憶猶新的是滅四害運動中的