第12章 觀中真人(第1/4頁)

花開兩朵、各表一枝。話說方七殺在海邊小鎮開了早上小吃店，經營了一年有餘，鄉鄰也吃慣了他的豆漿油條。一年前，他又加了一個小吃“豆腐腦”，他只加糖，他覺得豆腐就該吃甜的，難得是眾鄉親喜歡，他們也無法接受在如此白嫩、軟滑的“豆腐腦”裡新增別的奇奇怪怪的味道，比如鹹的、辣的…

晨霧漫過青石巷時，方七殺正在揭蒸籠。竹屜裡騰起的熱氣與海上飄來的鹹霧交融，在屋簷下織成薄紗。李伯拄著棗木柺杖挪到鋪子前，銀鬚上還沾著昨夜酒漬：\"七哥兒，照舊。\"自從推出”豆腐腦”後，李伯就只好這口，當然李伯也只要甜的…

\"您老今日倒早。\"方七殺舀起兩勺嫩豆花，特意撇去面上的蜂窩眼。瓷碗推過去時，糖霜正落在顫巍巍的凝脂中央，像初雪覆在白玉盤上。

老頭兒咂摸著嘴笑：\"昨夜夢見年輕時在嶺南吃的薑汁撞奶，饞醒了。\"他忽然劇烈咳嗽起來，渾濁的眼珠卻亮得驚人，\"這甜味兒啊，跟海風配。\"

三日後方七殺去送漁獲時，見李伯歪在藤椅裡像是睡著了。裝甜豆花的陶罐擱在腳邊，螞蟻正沿著罐口攀爬。他蹲下身抹去老人嘴角的糖漬，聽見簷角銅鈴被海風撞出空靈的響。

秋分那日，方七殺將木匾翻了個面。\"歇業\"二字還是一年多前初到小鎮時刻的，當時鑿得太深，如今凹陷處積著青苔。最後半缸黃豆送給隔壁阿嬤時，老婆子攥著他的袖口抹淚：\"七哥兒這相貌，常住海邊，快兩年怎就不見黑呢？，真是讓諸多婦道人家好生羨慕\"…

七殺笑笑不語，他把豆漿油條的做法教給了唱的一嗓子好歌的丁叔，希望他的好嗓門能讓他的小吃店生意更加興隆…，當然那一道只加糖的“豆腐腦”，他更是多教了幾遍，更是千叮萬囑“豆腐腦”只能是甜的，爾後才放心踏上行程…

他揹著青布包袱沿鹽田走，鹹水在龜裂的土塊上析出霜花。廢棄的曬鹽架間，有貝類在昨夜的潮痕裡開合。方七殺彎腰拾起枚青口，指腹撫過貝殼上的環紋——正好十八道，與他年歲彷彿相同。

過野茶嶺時下了場急雨。他在破敗的茶亭裡生火，枯藤燃起的煙盤旋如篆。有鈴鳥振翅掠過雨幕…

晨霧未散時，李七殺的布鞋已沾滿鹽霜。廢棄的曬鹽場像塊裂開的硯臺，青灰色鹽蒿從地縫鑽出，在鹹澀的風裡蜷成螺號形狀。他蹲身撫摸龜裂的土塊，指尖觸到某種溼潤的震顫——昨夜潮汛漫過此處，留下道蜿蜒的水痕。

十二隻招潮蟹正沿著潮痕跳八字舞，螯足敲擊貝殼打出節拍。李七殺看見它們身後拖著的卵囊，鼓脹如半透明的葡萄串。這種本該在芒種前後產卵的小生物，如今在白露時節仍忙碌不休。當他的影子斜斜切過鹽池時，蟹群突然齊刷刷轉向東方，彷彿聽見了百里外正在集結的颱風。

午時三刻，鹽田盡頭傳來斷續的鶴唳。三隻丹頂鶴掠過曬鹽架，長喙間銀魚閃爍。為首的老鶴左翅缺了三根飛羽，李七殺認出這是去年在海灣救過的傷鶴。它們本該在三日前啟程赴鄱陽湖，此刻卻仍在鹽沼徘徊。老鶴忽然折返，將銜著的鰻魚丟在他腳邊，鱗片上凝結的鹽粒折射出細小的虹光。

野茶嶺的盤山道積著陳年馬糞，糞堆裡鑽出簇簇鬼筆菌。李七殺用竹杖撥開蛛網時，驚動了巖縫裡的鈴鳥。這種尾羽綴著銅鈴狀絨球的珍禽，正成群啄食過熟的茶果。他注意到每隻鈴鳥喉間都鼓起紫黑色肉囊——往年此時它們該在閩北山地，如今卻滯留在此消化本該深冬才結果的苦茶籽。

半山腰的野茶樹大半枯死，殘留的葉片邊緣泛著鏽紅。李七殺摘下片捲曲的嫩芽含在口中，嚐到不同於往年的辛辣。有蜥蜴從倒伏的樹幹竄出，青鱗上佈滿反常的橙黃斑點。它爬上李七殺的草鞋，朝著東南方頻頻吐信，直到遠處傳來悶雷般