第44章 最珍貴的家人(第1/4頁)

---

梧桐葉第十次染上秋霜時，方七殺在蒸籠騰起的水霧裡數了數竹匾裡的銅錢。街角王記布莊的幌子換了三次顏色，對面李鐵匠的脊背彎成生鏽的鐵犁，唯有他案板上的麵糰依舊瑩白如新，在晨光裡泛著珍珠般的光澤。

\"方小哥，兩碗甜漿。\"陳阿婆的柺杖敲在青石板上，聲音比去年又渾濁幾分。方七殺望著老人顫巍巍掏錢的手，那上面的褐色斑點像極了落在宣紙上的陳年茶漬。十年前她總愛倚著門框說些市井傳聞，如今卻連吞嚥米漿都要就著晨風慢慢潤。

蒸籠揭開時，乳白蒸汽在朝陽裡織成紗帳。方七殺看見小滿蹦跳著穿過霧氣，羊角辮上的紅頭繩像兩簇跳動的火苗。當年裹在襁褓裡的嬰孩，此刻正踮腳去夠掛在簷下的臘肉——那截房梁分明還留著被尿布打溼的痕跡。

\"當心燙著。\"方七殺將盛滿豆花的粗瓷碗推過去，滾燙碗沿上凝著顆水珠。十年前他接過襁褓時，嬰孩的眼淚也是這樣圓潤的一滴，落在他掌心化作轉瞬即逝的溫熱。

暮春的雨總在卯時初刻造訪。方七殺望著簷角新築的燕子窩，去年那對老燕的羽毛已化作泥巢裡的草莖。油鍋裡翻騰的麵糰膨脹成金黃月牙，他忽然想起某個雪夜，醉醺醺的李鐵匠拍著胸脯說要把鐵匠鋪傳給兒子時的模樣。如今那少年在灶臺前捶打鐵器的背影，與當年他父親掄錘的弧度分毫不差。

竹篩裡的黃豆發了第十茬新芽。當十年前的小女孩小滿卻在眼前抱著襁褓中的女兒來買糖糕時，方七殺正往麵糰裡揉進第七把桂花。蒸籠縫隙溢位的甜香裹著嬰兒的啼哭，讓他想起某年清明落在墳塋上的山雀。那些深褐色的土堆在鎮外緩坡上年復一年生長，像大地結出的苦澀果實。

霜降那日，陳阿婆的靈柩經過早食攤。方七殺往滾水裡撒了把茴香，看著香料在漩渦中沉浮。送葬隊伍裡的白幡被風扯成碎片，恍若漫山紛飛的葉子。\"光陰如河\"，此刻他忽然懂了——自己不過是塊頑固的卵石，河水從身上淌過，只留下冰涼的觸感。

方七殺清楚記得，自“祭國神畲”回來後，這是在小鎮開早食店的第十個年頭，他看了相熟的街坊鄉鄰一個個老去，看著一個個稚童長成了少年。

他感慨萬千，歲月如刀，時間還真的是隨時隨地能讓人產生身為人類是何其渺小的無力感…

“成長…老去…死亡…新生”，方七殺若有所思。

方七殺站在油條攤前，望著蒸籠裡升騰的霧氣，思緒卻飄向了更深遠的地方。他輕輕摩挲著手中的麵糰，感受著那熟悉的觸感，彷彿觸控到了時間的紋理。

\"時間之道...\"他低聲呢喃，目光落在街角蹣跚而過的劉阿婆身上。十年前，她還健步如飛，如今卻連柺杖都撐不穩了。方七殺忽然意識到，時間就像他手中的麵糰，看似柔軟可塑，實則蘊含著改變一切的力量。

他想起自己在“又一村”無數次仰望星空時看到的景象：無數光點在虛空中流轉，編織成一張巨大的網。每個光點都是一個生命，有的明亮如星，有的黯淡如塵。當時他不懂，現在卻恍然——那便是時間的具象，是生命從誕生到消亡的軌跡。

方七殺的目光轉向正在幫母親收攤的小滿。十年前那個喊他叔叔抱的小女孩，如今已為人母。他忽然明白，時間並非一條直線，而是一個永恆的圓環。就像麵糰發酵膨脹，最終又歸於平靜；就像梧桐葉落又生，燕子去而復返。

\"死亡不是終點，\"他輕聲自語，\"而是新生的開始。\"蒸籠裡的水汽凝結成珠，順著竹篾滑落，像極了生命輪迴的軌跡。方七殺感到體內有什麼在甦醒，那是比靈力更玄妙的力量——對時間本質的領悟。

他望著街巷中來往的人群，彷彿看到了無數條交織的時間線。每個生命