神經麻木,大家全忘記了害怕,忘記了刺鼻的臭味,忘記了悲慟,欲哭無淚。他們像火葬場的工人一樣機械地、冷漠地擺弄著屍體。可是在把張金來用強力裝進棺材時,仍有幾個人潸然流淚。

實在對不起弟兄呀!

張金來愛抽菸,還總給別人讓。一想到咱抽過他讓的煙,心裡就痛。人家恪盡職守了,走後卻還這麼狠地撅斷人家四肢,罪過哪!心驚肉跳啊!

txt電子書分享平臺

張振來 16歲的炊事兵

張振來(1955—1972)

1955年5月23日生於唐山開灤趙各莊煤礦,漢族,趙各莊礦第二小學畢業,唐山三十中學初中畢業。1971年7月28日參加內蒙古生產建設兵團五師四十三團,任四連炊事班戰士,1972年5月5日為撲滅草原大火犧牲,享年16歲,被內蒙古生產建設兵團授予三等功,追認為共青團員。

★採訪記錄

張振來的大哥張振寶:

全家共有6個孩子,張振來排行老四。母親王鴻文至今健在,現年84歲。

爺爺是教師,曾跟楊秀峰(原最高人民法院院長)是同班同學。爺爺很勤儉,慢慢置了些地。而爺爺的弟弟整天賭博,一貧如洗。解放後他們親哥◆與張振來的母親兒倆一個成了富農,一個成了貧農。爺爺因為成了富農而倒黴捱整,1961年餓死。

我父親也是教書的,“*”前升任開灤第三小學教導主任,因成分高,“*”中受到衝擊。

張振來的個子不高,小名小禿兒,聰明,脾氣好,跟同學們關係融洽。喜歡體育活動,活潑,愛說話,愛記日記。

他心地善良。小弟弟的腳碰破了,他天天用車子馱著小弟弟上學。“*”中父親一度被隔離3個月,他每天給父親送3頓飯,風雨無阻。

1971年他15歲,本可以不去支邊,因為我已經下鄉,但他不願意在家待著,積極報名參加了兵團。走時,我送的他,他特別高興,又唱又跳,情緒非常好。家裡給他買了一個大柳條箱。

去兵團後分配到炊事班,常給我寫信。從去兵團的第一天到死前共9個半月,他天天寫日記。

出事時,他不該去,沒讓他們炊事班的去。11點多發生火情,他跟著張金來開的膠輪拖拉機上去,結果犧牲。我還記得生前他給我的最後一封信裡面的最後一句話是:

信從邊疆飛,

不知何時歸,

哥哥接到信,

快快把信回。

犧牲後,那個大柳條箱又拿了回來,裡面有羊皮大衣、衣服、日記等。

16歲的炊事兵

張振來1955年5月23日生,犧牲時還差18天才滿17歲。因此說他16歲一點沒錯。

大大的眼睛,紅紅的臉龐,剃個小平頭,一副娃娃臉,完全還是個孩子。他到兵團後當上了炊事兵,憨憨的很招人喜歡。別看他人小個子矮,燒火又旺又省煤。

5月5日那天早晨,張振來想請假去團部買點東西,卻沒有批准,撅著嘴很不高興。之後遇上了救火,他這個16歲的伙伕,忘記了剛才的不快,毫不猶豫地衝上去。他跑得歡蹦亂跳,濃煙中陡然倒下,燒得面部走形,靠著一顆有些突出的牙,才被辨認出來。

來兵團後9個半月就犧牲了。他張振來除了幹活,還會思考什麼呢?世人已永遠無法知道。但對於16歲的孩子來說,正長身體。小胸脯越來越寬,小胳膊越來越粗,小瘦腿越來越有勁,對未來充滿自信和憧憬。他什麼都可能會考慮,唯最少考慮生死問題。因為死亡對於16歲的人來說實在太遙遠了,那起碼是60歲以後再考慮的事。

是啊,風燭殘年的老人可能會死,患有絕