午夜急診臺

林知夏按下急診科第37個來電時,聽筒裡傳來老式電話的撥號音。她盯著泛藍的電腦螢幕,2025年2月15日的電子日曆突然跳回1998年8月17日,值班表上赫然列著三個被紅叉劃去的名字。

"小林,換藥室有患者。"護士長敲了敲分診臺的磨砂玻璃。林知夏轉身時,餘光瞥見走廊盡頭的公用電話亭亮起綠光,那臺本該在舊院區拆遷時被砸毀的ic卡電話機,此刻聽筒正詭異地懸在半空。

值夜班的規培醫生程野攥著病歷本,手電筒光束掃過牆角的蛛網。三天前送來的工地墜樓患者憑空消失在307病房,監控錄影裡只有不斷閃爍的雪花點。他踢到個鏽跡斑斑的氧氣瓶,瓶身編號讓他渾身發冷——這正是父親二十年前失蹤時隨身攜帶的醫療裝置。

"你聽過往生鈴嗎?"保潔吳姨突然出現在消防通道,手裡的銅鈴鐺纏著褪色紅繩,"當年兒科病房大火,有個小護士搖著這鈴帶孩子們逃生"她乾枯的手指劃過鈴身焦黑的刻痕,程野看見三個模糊的字母:zyx。

檔案室黴味刺鼻,林知夏掀開覆蓋著1998年檔案櫃的白布。泛黃紙頁中飄落半張x光片,十歲男孩的胸腔裡埋著枚鈴鐺形狀的金屬物。急診科主任周柏年突然出現在門口,白大褂下露出半截紋身——正是x光片裡那個特殊圖案。

"程醫生在找您。"林知夏將x光片藏進袖口。周柏年轉身時,她看見他後頸面板下有東西在蠕動,像是鈴舌撞擊銅壁的節奏。

太平間冷氣撲面而來,程野盯著解凍的屍體眉心硃砂痣。這就是三天前失蹤的患者,也是二十年前父親經手的最後一個病人。屍體右手緊攥著半張工作證,照片上的周柏年還戴著實習醫生的胸牌。

"當年你父親發現我們倒賣麻醉劑。"周柏年的手術刀抵住程野後腰,"他非要給那個移植心臟的孩子做屍檢"冷庫鐵門轟然關閉時,程野聽見此起彼伏的銅鈴聲,無數透明的小手穿透牆壁抓住周柏年的四肢。

林知夏闖進廢棄兒科病房時,看見程野正把銅鈴系在生鏽的輸氧管道上。1998年的火災現場在月光下重現,三個焦黑的身影圍著病床忙碌,他們腹腔裡都傳出金屬碰撞聲。

"每個鈴鐺裡都封著被摘除的器官。"程野敲碎最後一個銅鈴,腐爛的心臟滾落在周柏年腳邊。月光突然變得血紅,當年被困火場的孩子們從灰燼中站起,指尖燃燒著幽幽藍火。

晨光穿透彩繪玻璃時,林知夏在急診臺發現本銀色封皮的值班日誌。1998年8月17日那頁,程野父親的名字旁畫著枚鈴鐺,墨跡新鮮得像剛寫上去的。窗外傳來清脆鈴響,她看見晨霧中有個穿舊式護士服的背影,手中的銅鈴繫著二十年前急診科專用的紅色腕帶。

:()無盡灰夜