話說在黔東南有個神秘的苗寨。這天,細雨淅淅瀝瀝地下著,把整個寨子都籠罩起來。明敏走到一座舊房子前,伸手推開那扇吱呀作響的木門。就在這時,屋簷下的銅鈴突然“哐當哐當”地響起來,那聲音又尖又刺耳。青石板路的縫隙里長滿了苔蘚,就好像無數只溼漉漉的手,順著明敏的小腿往上爬,怪瘮人的。

“阿敏回來啦?”拐角處突然探出張翠蘭蠟黃的臉,她枯瘦的手指死死地摳著竹筐的邊緣,慌里慌張地說,“你爹在祠堂燒紙呢,說是給那些外鄉姑娘超度。”

明敏抬頭往遠處一看,老槐樹被濃霧給吞沒了,枝椏間垂著的紅布條,早就褪成髒兮兮的褐色。十年前,有個從廣西被拐賣到寨子的女孩小棠,就是在那棵樹上吊死的。明敏還記得,那天晚上暴雨“噼裡啪啦”地下,小棠用染著鳳仙花汁的指甲在樹皮上刻下“不得好死”四個字,血水順著樹皮的溝壑蜿蜒,就像一條條蛇。

到了夜裡,雷聲“轟隆隆”地響個不停。明敏突然聽見祠堂傳來“咚”的一聲,好像有什麼重物墜地。她趕緊舉著油燈衝進祠堂,只見父親跪在祖宗牌位前,後頸插著半截斷裂的桃木梳。這桃木梳可不簡單,正是當年小棠被拖進洞房時攥在手裡的嫁妝。

“是頭髮……”村醫陳二狗嚇得渾身直哆嗦,像篩糠似的,指著屍體脖頸處纏繞的烏黑髮絲,結結巴巴地說,“你們看!這些頭髮是從喉嚨裡長出來的!”

祠堂外傳來孩童拍打皮球的聲音,“砰砰砰”的,每一聲都像砸在人的心口上。明敏蹲下身,在父親僵硬的指縫裡發現半張泛黃的照片。照片上,二十幾個穿碎花布衫的姑娘站在老槐樹下,可每個人的眼睛都被燒出焦黑的窟窿。

八十歲的麻阿婆縮在火塘邊,銀鐲子撞得“叮噹”響,跟明敏說:“當年你爹幫著趙大奎運姑娘。那些女娃被鐵鏈鎖在地窖,指甲蓋都被掀了,還往鹽水裡浸……”

明敏一聽,太陽穴“突突”直跳。她突然想起十二歲那年的暴雨夜,地窖傳來指甲撓牆的聲音。她舉著蠟燭往下走,撞見個渾身潰爛的姑娘正用牙齒撕扯鐵鏈,嘴裡含糊喊著“雲南”“回家”。隔天那姑娘就被拖去配了陰婚,據說下葬時棺材縫裡滲出暗紅的血。

突然,祠堂方向傳來淒厲的慘叫。眾人趕緊跑過去,只見人販子趙大奎倒吊在房樑上,腸子像串鞭炮似的垂到地面,每截腸衣都用紅頭繩紮成蝴蝶結——這可是苗寨給夭折女嬰辦喪事的習俗。

“是阿棠回來了。”麻阿婆一邊往門檻撒著糯米,一邊說,“那年她懷胎七月被王鐵柱踹流產,血水流了三天三夜……”

明敏一聽,攥著照片就衝進雨幕。老槐樹下站著個穿血紅嫁衣的身影,溼漉漉的長髮垂到腳踝。她走近一看,樹皮上的刻字突然滲出新鮮血珠,匯聚成娟秀的筆跡:“1998年冬,李春燕;2002年秋,周曉雯……”密密麻麻的姓名順著樹幹蔓延,最後停在2023年某個被劃掉的名字。明敏突然記起,自己也是父親從縣城孤兒院“領養”的。

地窖的鐵門“轟”的一聲倒塌了,明敏看見二十幾個半透明的身影正在撕扯王鐵柱的四肢。那個當年踹死小棠的暴戾男人,此刻像塊破布似的被拋向空中,每道傷口都綻開成桃花形狀。

“我們等這天等了十八年。”小棠的指甲劃過明敏的臉,寒氣刺骨,“你知道為什麼寨子裡買來的媳婦都活不過三年?”

正說著,無數雙蒼白的手從地底伸出來,把聞聲而來的村民都拖入裂縫。明敏望著那些熟悉的面孔在泥土中掙扎,突然想起每個月圓之夜,寨子西頭總會飄來裹著槐花香的啜泣。

後來,救援隊找到苗寨的時候,只看見老槐樹上掛著二十三具森森白骨,每具骸骨的恥骨都被鐵鏈洞穿。樹根處蜷縮著昏迷的明敏,懷裡緊緊摟著本