有這麼個事兒,得從陸定昊走進“力美”健身房說起。那天晚上,電子鐘剛跳到23:47,陸定昊就推開了健身房的玻璃門。這大半夜的,本該鎖門的器械區,卻傳來臥推架規律的金屬撞擊聲。月光下,三十公斤的槓鈴片泛著冷光,可就是看不見是誰在操作,怪嚇人的。

這時候,張啟明從動感單車房轉了出來,他那肌肉虯結的手臂上搭著條猩紅色毛巾。這張啟明可不簡單,是蟬聯三屆省級健美冠軍的教練。不過這會兒,他眼白裡全是蛛網狀的血絲,看著就跟個紅眼妖怪似的。他笑嘻嘻地對陸定昊說:“陸先生真是守時。午夜特訓效果最佳,特別是對您這種……”說著,他突然伸手按住陸定昊的後頸,拇指重重碾過第七節脊椎,還說:“骨骼清奇的客人。”陸定昊差點沒忍住,強忍著反胃感往後退了半步。

原來啊,三天前陸定昊收到個匿名包裹,裡面有二十七個不同女性的健身檔案,每個檔案裡還夾著帶血痂的指甲。最奇怪的是2019年失蹤的富商之妻劉美琳的檔案,體能評估欄用紅筆寫著“腰椎代償嚴重,建議加強背部訓練”。可法醫報告顯示,她正是被掰斷脊椎窒息而亡的,這事兒太蹊蹺了。

陸定昊去更衣室,那鏡面蒙著層油膩的水霧。他正站著,突然聽見隔壁女更衣室傳來滑輪轉動的聲響。他順著聲音,輕輕推開虛掩的門,我的媽呀,只見一個女人倒掛在龍門架上,雙手被綁在配重鏈上,頸椎以詭異的角度後仰,塗著玫紅色指甲油的腳趾正勾著25kg的啞鈴。就在他嚇得愣住的時候,張啟明的聲音從背後響起:“李小姐又在加練。”陸定昊猛地回頭,卻發現龍門架上空無一人,只有配重片兀自晃動的殘影,這可把他嚇得夠嗆。

這時候,巡場清潔工周伯佝僂著腰走過來,遞給他一杯檸檬水,說:“陸先生臉色發青啊。”陸定昊順著老人渾濁的眼球看過去,跑步機區域明明空無一人,可十餘臺機器卻同時亮起綠燈。緊接著,他突然聽見此起彼伏的嬌喘聲,就好像有一群隱形人正在瘋狂跑步,液晶屏上的心率值全部飆到220。周伯拿著拖把蘸著猩紅液體擦拭器械,慢悠悠地說:“她們在還債呢。每滴汗都要流夠分量。”這話聽得陸定昊後背發涼。

陸定昊在私教區發現了一扇暗門,就在他靠近的時候,心率帶監測儀突然發出尖銳警報。他小心翼翼地走進暗室,裡面陳列著七具人體骨骼模型,每具脊椎都嵌著改裝過的深蹲腰帶。他剛一觸碰第三根腰椎,整排骨骼突然同步做起硬拉動作,合金軸承在關節處閃著藍光,這場景就跟恐怖片似的。

就在這時候,陸定昊的手機收到了新線索。原來劉美琳生前最後通話記錄裡,有十七通撥往某骨科診所。而這診所的醫生正是張啟明的表弟,診所地下室的冰櫃裡,還藏著六具被替換過金屬脊椎的屍體,這些植入物上都刻著“力美”的logo。

陸定昊拿著這些證據,趕緊衝出健身房。可就在他跑出去的時候,所有器械突然都啟動了。蝴蝶機像捕獸夾一樣咬住張啟明的肱二頭肌,划船器的鋼索自動纏繞住他的脖頸。周伯的聲音混在器械的轟鳴中響起:“該做拉伸了。”說著,老人撕下模擬麵皮,露出劉美琳腐爛半邊的臉。她折斷的脊椎迸發出機械關節扭動的脆響,被改裝成液壓桿的指骨扣住張啟明的下頜,冷冷地說:“現在輪到教練體驗會員套餐了。”

緊接著,槓鈴片像斷頭臺的鍘刀一樣垂直墜落。陸定昊聽見骨骼碎裂聲與健身app的打卡提示音同時響起。第二天,警方發現張啟明被壓在三噸重的槓鈴下,每片槓鈴上都刻著失蹤者的名字,他的脊椎呈現出過度拉伸後特有的螺旋狀裂痕,就跟那些器械評估報告標註的“代償警告”一模一樣。這事兒啊,就這麼落下了帷幕,可那健身房裡發生的詭異事兒,估計會一直留在人們的心裡。