嘿,您可聽好了,有這麼個邪乎事兒。話說有個神秘的《梅脂凝怨》的故事,就發生在一個老古鎮裡。

先講講那老灶臺上的寶貝,一個煨了三十年的陶甕,平常沒啥動靜,可就在今夜,竟飄出帶銀簪香的肉味,您說怪不怪?

故事得從黃麗溪這兒說起。那天啊,黃麗溪掀開蒸籠蓋,好傢伙,油亮的梅菜在蒸汽裡突然像受驚的小動物一樣蜷縮成團,這一縮,底下暗紅肉塊上清晰的五指印就露出來了。她手裡還攥著祖母留下的青花陶甕,這陶甕可不簡單。三天前,她在閣樓發現這甕陳年梅乾菜的時候,甕底還粘著半片染血的銀杏髮簪呢。

這時候,來了個美食博主林小婉,舉著相機湊過來,還喊著:“這就是你說的祖傳梅菜扣肉?”結果這相機鏡頭突然爆出雪花紋,蒸肉在取景框裡變得嚇人,成了蠕動著的紫黑色臟器,梅菜縫隙還滲出渾濁液體。林小婉這姑娘也不知道咋想的,話還沒說完,突然抓起滾燙的肉塊就往嘴裡塞,指甲縫都嵌滿梅菜絲了,還瘋狂啃咬手指,那場面,簡直沒法看。

後巷收泔水的跛腳張師傅也瞧見個怪事,垃圾桶裡的剩菜旁邊,被斬成八段的黑貓屍體旁,發黴的梅菜正纏著半截人類小指,這可把人嚇得夠嗆。

接著,事兒越來越邪乎。殯儀館昏黃的燈光下,林小婉的遺體脖頸處浮現出梅乾菜狀的屍斑。警察在黃家灶臺縫隙找到了七根不同年代的銀簪,最老那根還纏著幾縷花白頭髮。這時候,隔壁中藥鋪的陳阿婆風風火火闖進來,用她那枯槁的手指戳著陶甕內側的刻痕,大聲說:“1988年秋月,這日期是黃老太撿到蘇秀禾那天!”

在一個暴雨夜,黃麗溪舉著蘇秀禾的尋人啟事站在老灶前。泛黃報紙上的旗袍女人簪著銀杏髮簪,嘿,跟陶甕裡那半片殘簪完美契合。這時候,蒸鍋裡的梅菜突然發出嬰啼般的聲音,肉皮褶皺間還浮出張女人臉,那臉被熱油燙得滿是水泡,嘴一張一合地說:“黃老太怕我搶走梅菜秘方,把我按進熬豬油的鍋……”

這還沒完,陳阿婆的尖叫從後院傳來。原來晾曬的梅菜杆上爬滿了蛆蟲,每隻蛆蟲背上都長著人臉,仔細一瞧,正是三十年來失蹤的七個美食評論家,這可太嚇人了。

後來啊,蘇秀禾的鬼魂從油鍋升起,那模樣,融化的臉皮還掛著梅菜絲,她陰森森地說:“你以為只有黃老太是兇手?當年饑荒,全鎮人都來我家討梅菜配方。他們把我吊在房梁下,底下燒著滾油鍋,說只要交出秘方就拉我上來……”

黃麗溪嚇得踉蹌著,不小心撞翻了陶甕,甕底滾出個油紙包,裡面是黃老太的日記。1995年重陽節那頁沾著人油漬,上面寫著:「秀禾的慘叫響了整夜,我把她熬成的脂渣剁碎醃進梅菜,那些吃過扣肉的人都會變成新甕的材料。」

這時候,廚房突然瀰漫起熟肉焦香,林小婉的鬼魂拖著腸子爬過來,身後還跟著七具掛著梅菜屍斑的屍體。蘇秀禾的銀簪“嗖”地一下插進黃麗溪太陽穴,滾燙的怨念順著簪子灌入,還說著:「該讓全鎮嚐嚐真正的祖傳味道。」

三個月後,嘿,“黃記梅菜扣肉”居然被評為非遺美食。遊客們舉著油紙包在古鎮裡穿行,誰都沒注意包裝紙印著1988年的舊報紙。有個穿旗袍的女導遊簪著銀杏髮簪,在鏡頭前舀起勺琥珀色肉凍,還笑著說:“我們改良了祖傳秘方……”

可暗地裡,事兒可沒這麼簡單。外賣小哥發現訂單總附帶空陶甕,回收員在郊區看到成排青花甕裡醃著梅菜人肉。更夫也說,每逢雨夜就能聽見三十八口陶甕在老灶臺唱歌,那歌詞竟是黃麗溪失蹤那晚錄製的烹飪教程:「加料酒去腥,文火慢煨六小時,直到靈魂出油。」這事兒啊,就這麼在小鎮上流傳著,讓人聽了後背發涼。

:()無盡灰夜