《渦旋》

林霆按下暫停鍵時,滾筒裡的水草已經纏住了第三件襯衫。他隔著鋼化玻璃觀察那些墨綠色藻類,發現每根纖維末端都綴著米粒大小的珍珠,在洗衣機藍光模式下泛著屍斑似的青灰色。

"您這臺滾筒機是二十年前的型號了。"維修工老張在檢修口嗅了嗅,"密封圈滲出的不是水,聞著像像福爾馬林。"

林霆的指尖突然刺痛。那些"水草"不知何時穿透了橡膠圈,正順著排水管爬向他的手腕。老張掄起扳手砸向控制面板的瞬間,顯示屏上的倒計時突然從15分鐘跳成1943小時,滾筒內壁浮現出無數指紋狀的凹陷。

舊貨市場老闆遞給林霆泛黃的說明書時,屋簷下的風鈴正發出溺水者般的嗚咽。封面燙金字型顯示這是1943年大東亞紡織株式會社的產品,原用於滬上某家醫院後勤部。在"特殊功能"章節裡,用紅筆潦草地寫著:每公斤衣物需新增三枚昭和十八年硬幣。

"上個月也有個醫生來打聽這種洗衣機。"老闆的義眼在陽光下泛著混濁的藍,"他說抗戰時虹口區的醫院用這個處理過處理過"

林霆的耳鳴蓋住了後半句話。他看見說明書夾層滲出深褐色的液體,在紙頁上勾勒出人體解剖圖。那些標註著"節能模式"的位置,對應的正是腎臟在人體中的位置。

法醫秦玥舉起紫外線燈時,滾筒內壁的搪瓷塗層開始剝落。暗紅色斑點在藍光下顯現出完整的手掌輪廓,指紋溝壑裡嵌著某種結晶化的組織液。

"二十七個不同個體的dna。"秦玥的防護面罩蒙上水霧,"最久遠的樣本可以追溯到1943年,最新的是上週失蹤的洗衣店老闆娘。"

林霆突然想起老張維修時說過的話。他衝向控制面板,發現"殺菌模式"的圖示其實是朵曼珠沙華,花瓣數量與dna樣本數完全吻合。當他的影子投在顯示屏上時,水位刻度突然變成人體血壓值,排水口傳來牙齒打顫的聲響。

穿昭和制服的少女從排水管爬出時,林霆正往滾筒裡倒第八包粗鹽。少女的辮梢滴落著熒綠色液體,和服腰帶裡纏著二十七個銅製銘牌,每個都刻著不同手術的日期。

"他們把我塞進去的時候,說這是最新型的消毒裝置。"少女的聲帶像生鏽的齒輪在摩擦,"其實只是把活體實驗偽裝成器械事故。"

林霆的太陽穴突突直跳。他看見少女的腳踝連著半截輸血管,另一端通向洗衣機底座的鑄鐵支架。那些1943年的硬幣在排水槽裡組成八卦陣,每旋轉一圈就有新的血漬從波輪軸心滲出。

刑警隊長衝進地下室時,滾筒機正在自主運轉。泛著屍臭的泡沫從門縫溢位,在水泥地上形成東京都地圖的輪廓。林霆被反綁在鑄鐵支架上,頸動脈插著三根鏽跡斑斑的輸液針頭。

"他在複製當年的實驗!"秦玥舉起紫外線燈,照亮支架上密密麻麻的刻痕。那些昭和年間的病歷記錄顯示,每個被"消毒"的患者,都曾在滾筒內經歷過四十九小時的高壓清洗。

滾筒突然炸裂。二十七個銅銘牌懸浮在空中,拼出仁濟醫院的舊稱。混著福爾馬林的汙水裡,浮起老張和洗衣店老闆娘的屍體,他們的面板呈現出被滾筒拋洗後的螺旋狀紋路。

林霆從重症監護室醒來時,聽見心電監護儀與滾筒機的運轉聲同步。護士說他在爆炸中失去了四小時記憶,但手機錄影顯示,正是他親手將老闆娘推入了注滿福爾馬林的滾筒。

警方在地下室挖出二十八具木乃伊化的屍體,每具都保持著胎兒般的蜷縮姿態。結案報告稱這是跨國器官販賣集團的清洗裝置,卻無法解釋為何最古老的屍體穿著昭和十九年的