第31部分(第4/4頁)

他還告訴我，以前聽他爺爺說，那時候獵麝採麝香並不容易，因為麝這種動物非常有靈性，而且善於奔走，如果讓它發現了追捕的獵人，它會很快自己吃掉分泌出來的麝香，所以熟練的捕麝高手，都會把自己隱藏起來埋伏在其周圍，聲東擊西，讓它無暇顧及。如果受傷了被人追捕它便倒地哀鳴遮掩其臍或是四腳緊抱。並不是捕到所有的麝都會有麝香，所以麝香很是珍貴。

後記　講故事的人

“如果家中突然發生火災，你只來得及帶上一件物品逃生，會是什麼東西？”記得曾被朋友問到這樣一個問題，然而我當時想了許久，都沒有找到確切答案，似乎我家裡根本沒有什麼收藏品和傳家寶。考慮到最後，我還是選擇了“電腦硬碟”，因為裡面裝著“存稿”。大概對於一個作者而言，最重要的身外之物，就是尚未完成的“稿件”了，一旦損毀丟失，說心疼吐血都是輕的，恐怕跳樓臥軌也幹得出來。就像沒有頂著炎炎烈日在田間地頭辛勤勞作過的人，永遠無法真正體會糧食來之不易；沒有寫作經歷的人，也很難想象其中的艱難。

這幾年寫作的體會，帶給我最大的感觸就是“痛苦”，感覺前半輩子都沒這麼苦過。從2005年10月份，我開始寫《凶宅猛鬼》至今，將近五年的時間，眨眼就過沒了，出版的實體書也有十幾本，好幾百萬字，偶爾也能有些成就感，但仔細回想起來，留下最多最深刻的印象還是“痛苦”。

之所以說我寫作的過程“痛苦”，很大的原因，在於我個人的性格與能力，都不適合從事專業寫作。首先不能忍受孤獨，沒有持之以恆的毅力，更達不到心無旁鶩的專注境界；其次不是科班出身，沒受過系統培訓，缺乏必要的理論指引。

在2005年年底，我看到公司裡有個女孩整天上網看小說連載，就問她要了網址，發現原來網上有很多人，在以各種各樣的方式，給大家講述他們的故事，內容五花八門，題材廣泛，路子很野，水平則是參差不齊，與我印象中擺在新華書店裡的小說，有很大區別。其中最吸引我的地方，還是網路連載中與讀者形成的互動氛圍，我喜歡熱鬧，哪人多就往哪扎，時下流行的東西都有興趣嘗試嘗試，所以當時就動了心，打算混進去玩幾天，也沒想過要有什麼追求。

誰知這種網路連載的形式，看似輕鬆愉快，其實將會面臨許多意想不到的困難，比如每天連載的內容，字數雖然不多，卻完全屬於現炒現賣，都是即興發揮，在沒有故事大綱的情況下，“靈感、邏輯、創造力、精神狀態、敘事節奏”差一點都不行，已經發出去的部分即成定局，再也無法修改，我想寫的故事型別又必須充滿懸念和張力，稍有疏漏就無法自圓其說。

那時候也從沒想過，要把自己放網上的作品出版實體書，因為我很清楚，各行各業都會有相應的規則，而我的作品很可能達不到審查要求，面臨的困難會成倍增加，後來與出版商簽了合同，才知道果如先前所料。

不過這一寫就沒收住，除了週末和國家法定節假日之外，每天都用半天時間，寫三千字左右的故事，就像是寫日記一樣，成了我這幾年一成不變的習慣，從業餘寫作轉變成了半職業寫作，有人問我是不是想改行當作家或網路寫手，我回答不是，並沒有考慮過把寫作當職業，頂多算個“票友”。

在此透露一些秘密，我此前聽過幾條關於大師級作家的傳聞：“一、真正的大師都不是親自用手寫作，而是透過口述，由助理在旁邊打字記錄，所以只要躺在搖椅上動動嘴就好了，科學家也承認——躺著會比坐著更能調動想象力。二、名家