這類技藝在中國漢代已有,到了唐代,表演水準達到顛峰,其中的“透劍門伎”尤為精彩,就是在地上倒插刀劍,間隔分成幾級,有如房椽,寒光閃閃,使人望而卻步,表演者駕乘小馬,奔騰跳躍,飄忽而過,人馬無傷,使人歎為觀止。

不過“透劍門伎”是給貴族看的,普通老百姓難得一見,舊時有很多民間藝人,也能耍諸般奇異戲法,用以取悅民眾,其中有些人擅長調教禽蟲,實屬罕見手段,似乎也有某種秘術,至今失傳已久。

有一種喚作“烏龜疊寶塔”,是有七隻大小不等的烏龜,聽戲者擊鼓為令,由大到小依次爬到桌面上,然後最大的伏定不動,比它小一號的爬到它背上,直至七龜重疊宛如寶塔,一個個跟著鼓點聲伸腿瞪目,形態頗為滑稽,觀者無不喝彩叫好。

另有一種名為“蛤蟆說法”,戲者畫地為圈,開啟一個木頭匣子,就從裡面跳出一隻大蛤蟆,其後又有九隻小蛤蟆,排成一列與大蛤蟆相對蹲坐。只要為首的大蛤蟆鳴一聲,對面那排小蛤蟆便跟著鼓腮鳴動,還能做出點首施禮的動作。

再一種是“螞蟻角武”,訓練黃黑兩種螞蟻,雙方各以體形最大者為將軍,插旗為號,分別排兵佈陣,完全依古時戰法——“聞鼓而進,鳴金則退”。那民間藝人擊打第一通鼓,黃白兩群螞蟻便擺開陣勢;擊第二通鼓,兩方就開始交戰廝殺,鳴金敲鑼後立即停止交戰;再擊鼓分兵歸營;四通鼓列隊入巢。

據說最絕的一種成為“靈禽演劇”,以蠟嘴雀穿上紙農紙帽作為傀儡,由耍把戲的人口中唱曲引導,蠟嘴雀就會模仿戲子的舉動,一會兒做出跪拜起立的姿態,一會兒銜著小旗飛騰起舞,奇變百出。蠟嘴雀又叫“梧桐”或“銅嘴”,這種鳥叫聲好聽、洪亮。“斑翅、白翅、黑翅”等三種蠟嘴雀,在經過訓練後可以學會叼吻、打彈等技藝。如今在北方的春節廟會上依然可以看到這些表演,卻沒有古時候“靈禽演劇”那般奇幻莫測。

第三章 雲中古都 偏方

都說“偏方治大病”,其實大病不能耽誤,還是得找大醫院較為穩妥;不過民間有些土方子,卻能治一些大醫院看不好的疑難雜症。

在民國年間,魚龍混雜的“三不管地界”有個土郎中,天生是個侏儒,人稱“周矬子”,他肚子裡就有很多秘方。頭疼腦熱之類的症狀,給多少錢他也不治,只管西醫、中醫都沒辦法的怪病,而且萬試萬靈,那些年聲名鵲起,關於他的傳說都神了,至今隔了這麼多年,很難再去判斷那些傳說是真是假。

據說有個家財鉅萬的富商,剛到四十歲就開始謝頂了,最後腦袋頂上禿得油光鋥亮,擱現在管這叫“脂溢性脫髮”,頭髮和頭皮經常出油的人,便容易掉髮。但這位商人的情況比較嚴重,而且經常需要交際應酬,又剛娶了個很年輕的大姑娘做妻,禿了頂未免顯得老邁,畢竟正值壯年,所以心有不甘,到處求醫問藥,不知道花了多少錢,始終不見效果。

有一回經人介紹,富商找到了周矬子,聲稱只要能讓腦袋頂上再長出頭髮來,不惜以千金相謝。

周矬子只看了一眼,就說這個還可以治,但方子太怪,煎出藥來就怕老爺您自居身份不肯依法施為。

富商聞言大喜,都到這種地步了哪還顧得了身份,只要先生給拿出方子來,再怪的藥也敢用。

周矬子也沒寫藥方,當場拿了富商一筆錢,帶著他到南市,南市就是老天津衛的“三不管”,那時候是最熱鬧的地方,三教九流什麼人都有。周矬子在人群裡擠進擠出,專找頭髮又濃又密的行人,另外還得是戴帽子的,尤其是那些不太講衛生,腦袋上的帽子戴好幾年也沒洗過,摘下來一看裡邊有層泥,泛著油光,凡是遇到這樣的人,周矬子就用高價買他戴的帽子,一下午就收了上百頂。

然後讓從