鰨�詞故撬奼剩�乙駁迷は刃賾諧芍瘢�緩罌梢遠�省O暄災��氳孟扔幸桓觥把淌勘壤鉲竣凇保�緩罌悸鞘視詒澩錼狻把淌勘壤鉲俊鋇牟牧希�緩缶��廡┎牧系牟賈茫�蘋�餛�惱碌畝溫浜推鵪�U庾急腹ぷ饜枰�嗟鋇氖奔洹W急竿瓿芍�螅�講趴梢遠�省6�實氖焙蛺嶁牡醯ǎ�記跋牒螅�越罾鋟路鷯幸桓�吲絛�擰V鋇酵迅逯�螅�鋇酵魄猛甌現�螅�飧�叻講糯幽越罾鍶〕觥5�仁欠�耄�也恍胝餉床儺模喊言�槎亮艘槐櫓�螅�塗啥�剩�鵓渲鴝沃鸞諡鷲碌匕淹饢母腦煳�形摹?悸敲烤湟敕ǖ氖焙蠆幻庖卜涯越睢H歡�氤閃艘瘓洌�塗賞敢豢諂��環亮磽庀胄┍鸕氖慮椋�緩蠹絛��淼詼�洹F浼渲灰�說接鍥�牧�岷統┐錚�床槐毓寺撬枷氳慕�小K枷胗兇髡吒涸穡�恍胍胝嘰�汀K�暈易齜�牘ぷ韉氖焙蠆慌屢員哂腥恕N乙氤梢瘓渲�螅�環梁團勻訟刑敢幌攏�魑�菹ⅲ�緩笤僖氳詼�洹5�醋韉氖焙蜃釓屢員哂腥耍�詈黴仄鵜爬矗�雷怨ぷ鰲R蛭�饈焙蛩枷胄緯梢桓�咚鰨�釓滷蝗舜蚨稀R壞┍淮蚨狹耍�院蟊匭肟囁嗟卣已岸舷叩牧蕉耍�匭擄閹�橇�悠鵠矗�講趴梢約絛�ぷ鰲=�次疑俅醋鞫�嚳�耄��且蛭�粵Σ患枚�氨苤鼐頹帷薄�

這時候我想起了三十多年前的生活情況:屋子小,沒有獨立的書房。睡覺,吃飯,工作,同在一室。我坐在書桌旁邊寫稿,我的太太坐在食桌旁邊做針線。我的寫稿倘是翻譯,我歡迎她坐在這裡,工作告段落的時候可以同她閒談一下,作為調劑。但倘是創作,我就討厭她。因為她看見我擱筆不動,就用談話來打斷我的思想線索。但這也不能怪她,因為她不知道我寫的是翻譯還是創作,也許她還誤認我的寫稿工作同她的針線工作同一性狀,可以邊做邊談的。後來我就預先關照:“今天你不要睬我。”同時把理由說明:我們石門灣水鄉地方,操舟的人有一句成語,叫做“停船三里路”。意思是說:船在河中行駛的時候,倘使中途停一下,必須花去走三里路的時間。因為將要停船的時候必須預先放緩速度,慢慢地停下來。停過之後再開的時候,起初必須慢慢地走,逐漸地快起來,然後恢復原來的速度。這期間就少走了三里路。三里也許誇張一點,一兩裡是一定有的。我正在創作的時候你倘問我一句話,就好比叫正在行駛的船停一停,我得少寫三行字。三行也許誇張一點,一兩行是一定有的。我認為隨筆不能隨便寫出,理由就如上述。

漫畫同隨筆一樣,也不是可以“漫然”下筆的。我有一個脾氣:希望一張畫在看看之外又可以想想。我往往要求我的畫兼有形象美和意義美。形象可以寫生,意義卻要找求。倘有機會看到了一種含有好意義的好形象,我便獲得了一幅得意之作的題材。但是含有好意義的好形象不能常見,因此我的得意之作也不可多得。記得有一次,我在院子裡閒步,偶然看見石灰脫落了的牆壁上的磚頭縫裡生出一枝小小的植物來,青青的莖彎彎地伸在空中,約有三四寸長,莖的頭上頂著兩辦綠葉,鮮嫩嫋娜,怪可愛的。我吃了一驚,同時如獲至寶。因為這美麗的形象含有豐富深刻的意義,正是我作畫的模特兒。用洋洋數萬言來歌頌天地好生之德,遠不及用寥寥數筆來畫出這枝小植物來得動人。我就有了一幅得意之作,畫題叫做“生機”。記得又有一次,我去訪問一位當醫生的朋友,走進他的書室,看見案上供著一瓶蓮花,花瓶的樣子很別緻,仔細一看,原來是一尺來長的一個炮彈殼,我又吃一驚,同時又如獲至寶。因為這別緻的形象也含有豐富深刻的意義,也是我作畫的模特兒。用慷慨激昂的演說來擁護和平,遠不如默默地畫出這瓶蓮花來得動人。我又有了一幅得意之作,畫題叫做“炮彈作花瓶……”。我的找求畫材大都如此。倘使我所看到的形象沒有豐富深刻的意義,無論形狀色彩何等美麗,我也懶得描寫,即使描寫了,也不是我的得