第12部分(第3/4頁)

這特點稍加誇張而描出在紙上。誇張過分，妨礙了實物的尺寸、色彩，或解剖之理的時候也有。例如畫吠的狗，把嘴畫得比實物更大了些，畫跑的狗，把腳畫得比實際更長了些，畫遊戲的狗，把臉孔畫成了帶些笑容。然而看畫的人並不埋怨畫家失實，反而覺得這畫富有畫趣。所以有許多畫，像中國的山水畫，西洋的新派畫，以及漫畫，為了要明顯地表出物象的神氣，常把物象變形，變成與實物不符，甚或完全不像實物的東西。其中有不少因為誇張過甚，遠離實相。走入虛構境界，流於形式主義，失卻了繪畫藝術所重要的客觀性。但相當地誇張不但為藝術所許可，而且是必要的。因為這是繪畫的靈魂所在的地方。

故正式的作畫法，不是看著了實物而依樣畫葫蘆，必須在實物的形似中加入自己的遷想———即想象的工夫。譬如要畫吠的狗，畫家必先想象自己做了狗（恕我這句話太粗慢了。然而為說明便利起見，不得不如此說），在那裡狂吠，然後能充分表現其神氣。想象的工作，在繪畫上是極重要的一事。有形的東西，可用想象使它變形，無形的東西，也可用想象使它有形。人實際是沒有翅膀的，藝術家可用想象使他生翅膀，描成天使。獅子實際是沒有人頭的，藝術家可用想象使他長出人面孔來。造成sphinx〔獅身人面像〕。天使與Sphinx，原來都是“無形不可睹”的，然而自從古人創作以後，至今流傳著，儲存著，誰能說這種藝術製作比畫“旦暮於前”的犬馬容易呢？

我說鬼魅也不容易畫，便是為此。鬼這件東西，在實際的世間，我不敢說無，也不敢說有。因為我曾經在書中讀鬼的故事，又常聽見鬼的人談鬼的話兒，所以不敢說無，又因為我從來沒有確鑿地見聞過鬼，所以不敢說有。但在想象的世界中，我敢肯定鬼確是有的。因為我常常在想象的世界中看見過鬼。———就是每逢在書中讀到鬼的故事，從見鬼者的口中聽到鬼的話兒的時候，我一定在自己心中想象出適合於其性格行為的鬼的姿態來。只要把眼睛一閉，鬼就出現在我的面前。有時我立刻取紙筆來，想把某故事中的鬼的想象姿態描畫出來，然而往往不得成功。因為閉了目在想象的世界中所見的印象，到底比張眼睛在實際的世間所見的印象薄弱得多。描來描去，難得描成一個可稱適合於該故事中的鬼的性格行為的姿態。這好比偵探家要背描出曾經瞥見而沒有捉住的盜賊的相貌來，銀行職員要形容出冒領鉅款的騙子的相貌來。閉目一想，這副相貌立刻出現，但是動筆描寫起來。往往不能如意稱心。因此“鬼魅最易畫”一說，我萬萬不敢同意。大概他們所謂“最易”，是不講性格行為，不講想象世界，而隨便畫一個“鬼”的意思。那麼亂塗幾筆也可說“這是一個鬼”，倒翻墨水瓶也可說“這是一個鬼”，毫無憑證，又毫無條件，當然是太容易了。但這些只能稱之為鬼的符，不能稱之為鬼的“畫”。既稱為畫，必然有條件，即必須出自想象的世界，必須適於該鬼的性格行為。因此我的所見適得其反：“犬馬最易，鬼魅最難。”犬馬旦暮於前，畫時可憑實物而加以想象，鬼魅無形不可睹，畫時無實物可憑，全靠自己在頭腦中shape①（這裡因為一時想不出相當的中國動詞來，姑且借用一英文字）出來，豈不比畫犬馬更難？故古人說“事實難作，而虛偽無窮”，我要反對地說：“事實易摹，而想象難作。”

畫鬼（2）

我平生所看見過的鬼（當然是在想象世界中看見的），回想起來可分兩類，第一類是兇鬼，第二類是笑鬼。現在還在我腦中留著兩種清楚的印象：

小時候一個更深夜靜的夏天的晚上，母親赤了膊坐在床前的桌子旁填鞋子底，我戴個紅肚兜躺在床裡的篾席上。母親把她小時所見的“鬼壓人”的故事講給我聽：據說那時我們地方上來了一群鬼，到了晚上，鬼就到人家的屋裡來壓睡著