都拿不出來。

在三里井大排檔吃了一盒兩塊錢的盒飯,齊立言蹬著收破爛的三輪車來看女兒,門衛見齊立言蹬著三輪車來看女兒,不禁啞然失笑,那個比齊立言更窮的門衛說:“你是想進去收破爛對不對,撒謊也得撒得圓才是,你一個收破爛的,女兒怎麼會送到雙語幼兒園來呢?”齊立言遞給那位少一顆門牙的門衛一支菸,揚起手裡的餅乾說:“你看,這餅乾四塊多錢一盒,不是送給女兒的,哪捨得買這麼貴的。”門衛接過煙有些猶豫,說要是讓不三不四的人進去了,園長就會讓他走人,園長是從美國回來的,比美國鬼子還要狠,一點不講情面。這時,小慧的外語老師在外面吃飯回來,上次見過的,她認得齊立言,就帶他進去了。

酒樓 12(8)

齊立言給女兒小慧送了兩盒餅乾後,車龍頭一拐,就到馬路對面張慧婷的小店去送小慧的生活費,走進冷清的小店,見張慧婷正坐在漫長而寂寞的午後看一份報紙,她的目光散淡而無聊,美麗而蒼白的臉上流露著沒有信心的神情,顯然這個小店的未來已經在她這種神情後面病入膏肓了,他覺得張慧婷確實不像傍了大款,不然她又何必一個人守在這半死不活的小店裡,過著一種遠離人間煙火的生活。這樣想的時候,一種柔軟的情緒在心裡慢慢地滋生出來。

張慧婷見了齊立言就像見了一個來往不多的街坊,熟悉而不親近,客氣而不熱情,離婚的創傷正在慢慢地癒合,所以她站起身來不冷不熱地問:“看過小慧了?”

“小慧正在睡午覺,我讓老師把餅乾轉交給女兒了。”齊立言穿著去年的舊夾克,不過洗得很乾淨,眼鏡邊框也擦得很整潔,人看上去還比較清爽,像是一個有所作為的知識分子,只是他身後的三輪車以及粗糙的雙手使得知識分子的形象有些缺斤少兩。

張慧婷知道齊立言在收破爛,雖然她不願意看到齊立言以這種方式作踐自己,但她知道這個男人是不打算用失敗來作為自己墓碑上的文字的,於是就試探著問:“收廢品生意好嗎?”她沒有用“破爛”一詞。

齊立言從懷裡掏出一個水壺,咕咕嚕嚕喝了一氣,他抹了一下嘴巴說:“這麼跟你說吧,不出兩年,‘麵包會有的,一切都會有的’,房子、車子、票子應有盡有。”

齊立言急於表白,所以看上去像是說假話和大話,張慧婷很剋制地笑了笑:“那就好,到時候就會有女孩子排著隊來傍你這個大款了,你們一家都成了大款,門頭上就可以掛一個‘大款之家’的匾了,不過我是不會傍大款的,因為我從來就沒打算過傍大款。”

齊立言被張慧婷暗藏機鋒的話刺了一下,但他現在有足夠的耐心和決心忍受一切不能忍受的事情和語言,他尷尬地笑了笑,說:“我不認為大款是給女人傍的,所謂大款也就是有錢的人,有錢人應該是事業有成的人,家庭圓滿的人,是對社會對家庭負責任的人。”

張慧婷不想跟齊立言討論這些永遠也說不清道不明的成敗問題,於是就岔開話題問:“小慧的生活費帶來了嗎?”

齊立言從口袋裡掏出一疊百元大鈔,足有一千多塊,他點了六百塊錢給張慧婷,說兩個月五百六不用找了,張慧婷執意要找四十,齊立言就說小慧你付出了那麼多辛苦,四十塊錢還推來推去的。張慧婷說如果提起為小慧付出的辛苦,那就不是用四十塊錢來結算的。於是,齊立言一股腦將口袋裡剩下的四百多塊錢全都塞給張慧婷:“這些就算你替我照料小慧的辛苦費吧!”張慧婷堅決地推開了齊立言捏著票子的手:“齊立言,你這是幹什麼?真讓我傍大款是不是?”

齊立言一下子傻眼了,他粗糙的手裡