比西低聲說道:“可憐的爵爺!”

冉娜開始提出疑問:“他在說些什麼?”

德·梅里朵爾先生抓住冉娜和聖呂克的手,緊緊握著,大聲說道:“你們一點兒都不知道吧,因為你們用驚惶的眼光望著我,是安茹公爵殺死了我的狄安娜;是安茹公爵,他殺死了我的孩子,我的女兒!”

老人說最後這幾句話時聲調那麼慘痛,使得比西的眼睛裡也湧出了眼淚。

少婦說道:“爵爺,我不明白事情是怎樣發生的,縱使真有其事,您也不能把這件禍事歸到比西先生身上。比西先生是一位正直無私,慷慨勇敢的貴族。您看,親愛的爸爸,您看比西先生一點不知道您說些什麼,他像我們一樣也在哭呢。如果他早知道您會這樣接待他,他還會到這兒來嗎?啊!親愛的奧古斯坦爵爺,我以您的愛女狄安娜的名義,請求您告訴我們這件禍事是怎樣發生的。”

老人向比西門道:“那麼您是真的不知道了?”

比西鞠了一躬,沒有回答。

冉娜說道:“天哪!不知道,我們大家都不知道。”

“我的狄安娜死了,而她最要好的朋友竟然不知道!啊!對了,我沒有寫過信,我沒有跟任何人談過。我只覺得一旦狄安娜不在人世了,全世界都不能再活下去,宇宙萬物都應該為狄安娜舉哀戴孝。”

冉娜說道:“請說下去,請說下去,這樣會使您好過一些。”

男爵嗚咽著說道:“事情是這樣的,這個不要臉的親王,法蘭西貴族的恥辱,看見了我的狄安娜,認為她很美,把她搶走了,帶到博熱城堡,想汙辱她,就像他汙辱一個農奴的女兒一樣。可是狄安娜,我的神聖而高貴的狄安娜,寧死不屈。她從一個視窗投湖自盡,只剩下她的面紗漂浮在水面上。”

比西是個能征慣戰的勇士,見慣了流血的場面,他也沒有見過這麼悲慘的情景,因為老人說到最後一句話時已經老淚縱橫,哽咽難言了。

幾乎要昏過去的冉娜,也無限恐怖地凝視著伯爵。

聖呂克大喊起來:“啊!伯爵,這太可怕了,對嗎?伯爵,您必須離開這個下流無恥的親王;伯爵,像您這樣高貴的人絕對不能同一個綁架犯和殺人犯在一起。”

這幾句話對老人是一點安慰,他等待著比西的回答,以便判斷他是怎樣一個人。聖呂克的充滿同情的話使他減輕了痛苦。在精神受到極大打擊的時候,肉體的軟弱就擴大了,所以被一條愛狗咬了的孩子,看見人家打那條狗,痛苦就會大大減輕,道理也是一樣。

可是比西沒有回答聖呂克的問題,只向德·梅里朵爾先生走上前一步,對他說:

“男爵先生,我能有幸同您單獨作一次談話嗎?”

冉娜在旁幫腔說道:“親愛的爵爺,聽比西先生的話吧,您會發現他為人善良而且樂於助人的。”

男爵用顫抖的聲音說道:“請說吧,先生。”他從年輕人的目光中預感到有異乎尋常的事。

比西回過頭來看著聖呂克和他的妻子,眼光十分莊重而且充滿友情,他說道:

“對不起。”

一對年輕夫妻互相挽著胳膊,走出了客廳,他們面對這種巨大的不幸,不禁為自己的幸福而感到加倍快慰。

客廳的門重新關上以後,比西走到男爵跟前,深深地鞠躬,說道:

“男爵先生,您剛才當著我的面,斥責了一位我所侍候的親王,您這麼猛烈地攻擊他,使我不得不要求您作進一步的解釋。”

老人動了一動。

“啊!我的說話都是充滿敬意的,請您不要誤解;我是懷著深深的同情對您說話的,我是十分希望能夠減輕您的痛苦,才對您說:男爵先生,請您把剛才對聖呂剋夫婦述說的慘事,要詳細地