天!人類是多麼善變而自私呀!人性是多麼可怕而冷酷呀!他撲過去,把她擁進了懷裡,他抱緊她,搖撼她,撫摩她,像在安撫一個嬰兒。他嘴裡急促的、不停的說:“你沒錯,你沒錯,你沒錯。是我不好,我太不體貼你,太不為你著想,太苛求又太自私!我不好,我不好,巧眉,別哭了!再哭,我的心都碎了。”

巧眉緊偎著他,抽噎著擦乾眼淚。

然後,她不再說什麼,一場小小的爭吵就此結束。生活仍然繼續過下去。可是,巧眉不再彈琴了。那架鋼琴放在那兒,從那天晚上起,琴蓋就沒再開啟過。她不碰琴,也不出房門,每天呆呆的坐在臥房裡,一坐好幾小時。然後,凌康驚覺的發現,她以驚人的速度,在憔悴下去,消瘦下去。結婚時她就很瘦弱,現在,她是更瘦了,更蒼白了。她在枯萎,在很可怕的枯萎下去。他震驚得全身心都為之痛楚了。他開啟琴蓋,把她勉強的拉到鋼琴前面去。

“彈點什麼!”他哀求的對她說:“彈點什麼!彈你喜歡的火鳥,彈悲愴,彈命運,彈點什麼!求求你!”

她搖著頭,一語不發的闔上琴蓋。

“巧眉!巧眉!”他每晚摟著她瘦峋的身子低叫:“我該怎麼辦?我要怎麼辦?做什麼可以讓你快樂起來?做什麼可以讓你恢復生命力?巧眉!告訴我!”

巧眉依偎著他,很柔順的依偎著他,低語著說:“我很好,我真的很好,你不要心理作用,我從小就瘦。沒有關係,真的沒有關係。”

“但是你不快樂,是嗎?我不能讓你快樂,是嗎?。”

“哦,我快樂的。”她低叫,把頭埋在他胸前。“我很快樂,能跟你在一起,我就很快樂!我只是……”她欲言又止。

“只是──什麼呢?”他追問。

“只是怕你不滿意我,”她輕哼著。“我很無能,很無用,又──走不進你的生活,我很怕,怕你不滿意我,怕以往的山盟海誓,都成虛話!”

“噢!巧眉。”他沉痛的叫:“我滿意你,我愛你,我要你快樂!不要怕,永遠不要怕!忘掉我那天說的那些鬼話,好不好?人,有時會受環境和情緒的影響,說些不該說的,做些不該做的!你忘掉它!好不好?”

“好。”她順從的。

“快樂起來?”他再問。

“好。”她更順從的。

“恢復彈琴?”

“不。”她堅決的。

“為什麼?跟我生氣嗎?”

她搖頭。一直搖頭。

“那麼,為什麼不彈琴了?”

“不想彈了。”她勉強的說。

“為什麼?為什麼?你還是在跟我嘔氣!”

“不是嘔氣。”她無力的說,聲音輕得像耳語。“琴,是彈給知音聽的,如果大家都認為那是噪音,不彈也罷。而且……我最近很累,累得不想彈琴。”

就這樣,隨凌康怎麼說,她都不再碰琴了。她確實想“快樂起來”,一聽到凌康回家,她就會提起精神來笑著。但,她並不快樂,不真正的快樂。她更憔悴了,更消瘦了。這樣,有一天,凌康正在雜誌社裡上班,嫣然忽然一陣風似的捲了進來,把他拉到辦公廳外,嫣然含著滿眼眶淚水,怒氣衝衝的嚷:“凌康!你這個混蛋!你看不出來,巧眉已經快要被你們全家悶死了嗎?”

“嫣然!”他苦惱的喊著。“我知道她不快樂,知道她無法適應我的家庭和生活,我每天都在想,我該怎麼辦?”

“我不管你怎麼辦,我告訴你我要怎麼辦!”嫣然氣極的喊:“我剛剛去看了她,她那麼瘦,那麼可憐……凌康!你混蛋!你真混蛋!你在做什麼?你在謀殺她嗎?我告訴你,我要接她回家,媽媽也這樣決定了,我們接她回家,等她身體壯一些了,再把她送還給你!