第10部分(第2/5頁)

引擎，把副駕駛座上的送貨單拿起來再看一眼。其實何時該卸什麼貨物已經記在腦海裡了，這個動作只是進行再次確認。“越有自信的時候，越是容易出錯”，這是當初剛進公司時，教自己如何送貨的前輩所給的忠告。那個前輩梳了個飛機頭，只比青柳雅春大一歲，卻在二十歲的時候已經有了小孩，建立起自己的家庭。不過即使是一家之主，那個前輩還是常常滿臉認真地說：“總有一天，我會用搖滾樂來撼動這個世界。”而且說得臉不紅氣不喘。此外，他也常得意洋洋地說：“我姓巖崎，巖這個字的英文就是‘ROCK’（注：搖滾樂＇rock－and－roll＇的雙關語。），真是命中註定啊。”

研修結束後，青柳開始一個人送貨，跟搖滾巖崎這個前輩也慢慢疏遠了。不過聚餐的時候，有時大家明明去的是卡拉OK，卻還是會看見前輩帶著吉他，豪邁地彈起披頭四的歌曲。青柳每次看見他那自我陶醉的模樣，總覺得很開心。

前輩的口頭禪當然也是“搖滾”。要是被分派了不合理的工作或是瑣碎的雜務，他就會憤怒地說：“這實在太不搖滾了。”如果遇到開心的事，他就會一邊點頭一邊說：“真是搖滾。”就連加薪時，他也會喜滋滋地說：“夠搖滾。”不過薪水增加跟搖滾到底有什麼關係，青柳也想不透。

總之，青柳在新人時期從這個前輩身上學到了很多東西，如今都已成為身體的一部分，再也忘不掉了。其中有些是技術，例如箱子的拿法與推車的使用方式；有些是精神上的建言，例如“面對客戶的時候絕不能露出痛苦的表情，再重的東西也要搬得輕輕鬆鬆，再熱的夏天也要一副涼爽自在的模樣，這才是服務業該有的精神”；有些則是忠告，例如“開車打瞌睡是最糟糕的行為，這麼做可能會毀了你的人生”。此外，不知為什麼，前輩總是在副駕駛座前的置物匣放一把蝴蝶刀。他的理由是“臨時要用的時候很方便”，事實上一次也沒用過，連蘋果也不曾削過。

有時，前輩開車開到一半會突然停車，衝下駕駛座，對著路上的上班族大吼：“把煙熄掉！”接著口沫橫飛地罵道：“你手上的香菸要是碰到小孩子的眼睛怎麼辦？這一點也不搖滾吧？”而且是一副隨時要衝上去揪住對方領口的態度。“我女兒就曾經被別人的香菸碰到眼眶，差一點就瞎了。你能原諒這種人嗎？”事後前輩如此告訴青柳。“當然不能原諒。”青柳如此回答之後，只見前輩一邊將亂掉的飛機頭梳理整齊，一邊說：“你這個人挺好溝通的。”

除此之外，前輩也常告訴青柳：“別聽嘻哈樂。”

“為什麼？”

“因為那一點也不搖滾。”

這樣的偏見讓青柳不知如何回應，但仔細回想，森田森吾似乎也曾說過類似的話。“聽了之後，說不定會覺得不錯呢。”青柳說道。

“我再說一次。”前輩斬釘截鐵地說：“別聽嘻哈樂。”

那種絲毫不講理的說話風格，反而令青柳十分懷念。

青柳雅春走下駕駛座，從載貨平臺上取下一個小紙箱，再次確認委託單上的住址，反射性地在腦海中複習一遍：仙台市青葉區東上杉三丁目八番地二十一號，波左間公寓三〇二號室。

他將紙箱夾在腋下，走向公寓入口，有點想要哼出“不在先生今天也不在”的歌兒。

“辛苦了。”一個身穿黃色制服的男子從公寓裡走出來，這個人是其他貨運公司的送貨員，由於負責區域跟青柳大同小異，兩人經常碰到。對方大概快五十歲，如果沒記錯，他曾說過有個正準備考高中的女兒。

“啊，辛苦了。”

“稻井先生的包裹？”

“他今天也不在嗎？”

“最近好像都不會回來呢。”

“最近都不會回來？為什麼？”