第25部分(第1/4頁)

絕　唱

在《呼蘭河傳》中蕭紅寫了小團圓媳婦被虐待致死的悲慘故事，在孩子的記憶中最後化成了一個悽婉的傳說：

據說，那團圓媳婦的靈魂，也來到東大橋下。說她變了一隻很大的白兔，隔三差五的就到橋下來哭。

有人問她哭什麼？

她說她要回家。

那人若說：

“明天，我送你回去……”

那白兔子一聽，拉過自己的大耳朵來，擦擦眼淚，就不見了。

若沒有人理她，她就一哭，哭到雞叫天明。

在蕭紅的作品裡寫到死的地方不知凡幾。一九三○年，蕭紅和陸振舜來到北平求學。那一年的冬天，這個當時叫張乃瑩的姑娘在房中了煤氣，突然昏倒了。朋友忙亂了好一陣子，她才甦醒過來，後來由這件事大家談到了“死”，乃瑩說：“我不願意死，一想到一個人睡在墳墓裡，沒有朋友，沒有親人，多麼寂寞啊！”她說：“我總是一個人走路，從前在東北，到了上海後去日本，從日本回來，現在的到重慶，都是我自己一個人走路。我好像命定要一個人走路似的……”如此一路走來，魯迅先生死了，愛人離去了，在日本人的炮聲裡，她走到了三十一歲的冬日。這個冬日，就像臂膀。她願意休息一下再趕路，但睡著了誰知道就不醒呢？她有許多的惦念。在內地陷入戰火的時候，她來到香港。她是在這裡等待最後的結局嗎？《呼蘭河傳》寫出了，她的牽念是什麼？

臨終的眼：蕭紅（8）

一九三八年，蕭紅和馮乃超的夫人一起離開漢口。此時她已經和蕭軍分手，但懷著他的孩子。在宜昌，同伴病了，蕭紅一個人在天還沒亮的碼頭被繩索絆倒，虛弱到無力站起。於是就躺在那裡，事後她向朋友說：“然而就這樣死掉，心裡有些不甘似的，總像我和世界上還有一點什麼牽連似的，我還有些東西沒有拿出來。”據駱賓基說，寫作《呼蘭河傳》的決心和最後的腹稿也許就是在這時候形成的。最後，她藉助一個趕船人的幫助站了起來。

一九四一年春，史沫特萊回國途中路過香港，特地來看望蕭紅，蕭紅正患著肺結核。那時，肺結核幾乎是個不治之症。盤尼西林剛剛被使用，但價格極其昂貴，打一針就要傾家蕩產，窮困的蕭紅怎能用得起呢？

史沫特萊勸蕭紅離開香港去新加坡。因為日軍必定要進攻香港和南洋，香港至多能頂半個月。史沫特萊把蕭紅送進香港瑪麗醫院。不久，史沫特萊回國去了，蕭紅的病又一天天加重起來。

一九四一年十二月八日，日軍開始攻打香港。

一九四一年聖誕節，香港淪陷。在淪陷的前兩天，蕭紅舊疾復發，又住進了醫院。一九四二年一月十三日，醫生懷疑蕭紅患了喉瘤，給她開了刀，開刀後才知並非此病。蕭紅知道自己再沒有復原的希望，但她又有著強烈的求生願望，因為她還有許多事情要做。駱賓基來看她時，她說：“我本來還想寫些東西，可是我知道，我就要離開你們了，留著那半部《紅樓》給別人寫去了……”她的眼睛溼潤了，又低聲說：“這樣死，我不甘心……”

醫院中所有的外籍醫生都被扣留在日軍集中營裡，其他醫生和修女或是被抓，或是逃走。第二天，醫院被日軍接管，掛上了“大日本陸軍戰地醫院”的牌子，院中所有的病人都被遷走。這一天清晨六時左右，蕭紅就昏迷不醒了。

一九四二年一月二十二日十一時，蕭紅病逝，年僅三十歲（虛歲三十一歲）。

我們應該說是戰爭戕害了蕭紅。如果沒有日本人的入侵，蕭紅絕不會這麼年輕就死掉。是戰亂毀損了蕭紅，這筆帳是應該記在日本人的賬簿裡。

這是一九四二年的一月，蕭紅三十一歲。在日本人的槍刺下，生命變得飄忽，如風中之燭，戰