第30部分(第4/4頁)

一瞬間，他對他的背叛，他的失節，也始終不肯自諒，悔恨到死，槌胸泣血。清康熙十年（一六七一），逝世。據《清史稿》：吳偉業“臨歿顧言，吾一生遭際，萬事憂危，死後殮以僧裝，葬我鄧尉靈巖之側，墳前立一圓石，題曰：‘詩人吳梅村之墓’，勿起祠堂，勿乞銘，聞其言者皆悲之。”

周作人有過這樣懺悔的勇氣麼？在吳梅村面前，他應該有的是慚愧吧，有的人為自己的過失進行懺悔，用懺悔為歷史畫句號；而有的人卻對自己的過失漂白，最後像鴨子死掉，還留一張硬嘴，臉都沒有了，還留狡辯的鳥嘴有何用處。

四

一九六六年，周作人已是八十一歲的風燭暮年。他早年說的壽則多辱，毫釐不爽的應驗。

八月二十二日，一群紅衛兵衝進八道灣周宅，砸爛周母牌位。兩天後，紅衛兵宣佈對周作人實行“無產階級專政”，將他住的日式“榻榻米”臥室砸得稀爛，全家被洗劫一空。周作人被趕到院子裡，跪在地上接受批鬥，手持皮帶的紅衛兵邊打邊審，逼迫他老實交待罪行，並將周作人的獨生子周豐一揪來陪鬥。

紅衛兵為周家規定了生活標準：老保姆是十五元，周作人是十元。還向糧店打了招呼：只允許周家人買粗糧。周作人年老齒稀，一日三餐只能就著臭豆腐喝點玉米麵糊糊，周作人的兩條腿很快就出現浮腫。

周作人曾兩次將寫好的“呈文”交給兒媳張菼芳，叫她揹著紅衛兵轉交派出所，大意是——共產黨素來是最講究革命人道主義的。鄙人已年過八旬，再延長壽命，也只是徒然給家人添負擔而已。懇請公安機關，恩准鄙人服安眠藥，採取“安樂死”一途。

一九六七年五月六日早晨，張菼芳照例為公公倒了馬桶，並準備了一瓶開水，然後去上班。下午兩點多鐘，住在同院後罩房西端的一位鄰居發現周作人趴在鋪板上一動不動，姿勢很不順眼，他便打電話給張菼芳。

張菼芳奔回家後，發現周作人渾身早已冰涼。看情景，周作人是要下地時猝然發病，連鞋都來不及穿，就倒地而逝。家屬匆匆銷了戶口，火化，連骨灰匣都未能取回家來。周作人也算是效法了和尚，火化了事，但不知他的舍利子有幾？

但我想到魯迅先生在《孤獨者》裡曾寫到人的死滅，周作人臨死前，他會像魯迅正視死亡，把人間的慘烈說出嗎？在我讀到這段文字的時候，我是牙關緊鎖，探到了人生的哀痛莫過於此：

粗人扛起棺蓋來，我走近去最後看一看永別的連殳。

他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間彷彿含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死屍。

敲釘的聲音一響，哭聲也同時迸出來。這哭聲使我不能聽完，只好退到院子裡；順腳一走，不覺出了大門了。潮溼的路極其分明，仰看太空，濃雲已經散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝。

我快步走著，彷彿要從一種沉重的東西中衝出，但是不能夠。耳朵中有什麼掙扎著，久之，久之，終於掙扎出來了，隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷裡夾雜著憤怒和悲哀。

周作人到不了這樣的深度，他的絕望被風雅化解，他不願把悲劇讓人看，最後他自己卻搬演悲劇讓歷史和人共評點。

周作人曾有一文《死法》，像是讖語：

統計世間死法共有兩大類，一曰“壽終正寢”，二曰“死於非命”。

壽終的裡面又可以分為三部。一是老熟，即俗雲燈盡油幹，大抵都是“喜喪”，因為這種終法非*十歲的老太爺老太太莫辦，而渠們此時必已四世同堂，一家裡擁上一兩百個大大小小男男女女，實在有點住不開了，所以渠的