第1部分(第2/5頁)

驚訝嚴歌苓會不斷以全新的語言，敘述全新的故事。使我驚訝的是，她總能在這樣一個全新全異的故事中，給我們一份全新的見解，一份全新的人生髮現。

陳凱歌：

她的小說是含情脈脈的，又是筆墨張揚的。

她的小說中潛在的，或是隱形的一個關於自由的概念，特別引人注目，那就是個人自由。

她的人物都在一個比較嚴峻的環境中間出現，尖銳嚴峻的生活狀態跟她描寫的人物性格發生特別劇烈的衝撞。

麥琪：

文字在嚴歌苓手上，爐火純青出神入化，她意念動處，文字也隨之起舞，任何一瞬都是絕好的意象圖畫。

陳曉明：

我以為中國文壇要非常認真地對待嚴歌苓的寫作，這是漢語寫作難得的精彩。

她的小說藝術實在爐火純青，那種內在節奏感控制得如此精湛。她的作品思想豐厚，她筆下的二戰，寫出戰爭暴力對人的傷害，生命經歷的磨礪被她寫得如此深切而又純淨。

寄居者　1（1）

那天我一接到你的電話，就知道他已經不在了。我聽說他病了一年多，病中常常吃中國菜，聽二胡曲，過猶太禮拜，唸叨我的名字。其實我和他之間，並不是人們定義的那種關係。人嘛　，總想在一個了不起的人身上找到七情六慾的事。

好吧，隨你們的便。把“情婦”這個字眼用來做我的名分吧。我和他都老到發窘的地步，沒有這名分已經夠受。你的書我讀過幾本，所以我知道，不管我說什麼，都不會照實出現在你書裡。幹你們這行的，非得添枝加葉，對此拿你們沒辦法。

首先要告訴你一個上海，就是一船一船的猶太難民卸貨一樣傾瀉在碼頭上，失修的水泥港口頓時黑了一大片的那個上海。一船接一船的猶太佬靠上了上海的岸。偌大的地球，上海是唯一讓他們靠的岸。場面相當壯闊，不難想象這個以遷移和放逐著名的民族的每一次大遷移：三世紀猶太種族全體從耶路撒冷被逐出，地圖被抹殺，首都被更名。十三四世紀從英格蘭，從西班牙和西西里被趕盡殺絕。一船接一船靠岸的猶太佬們站在甲板上，趴在欄杆上，陌生的上海撲面而來。你不難想象十九世紀末和二十世紀初，兩百多萬他們的同胞被逐出俄國國境，就帶著跟他們一模一樣的憔悴和疲憊，向全世界各個角落四散。

有時候，在上海靠岸的遠洋輪嘩啦一下開啟底艙，裡面裝成緊緊實實：一個巨大的人餅。那就是從集中營直接上的“貨”。這樣的船一靠岸，日本兵便會戴著防毒面具，用刺刀撥拉開上海本地猶太人的迎接隊伍，衝進底艙，把殺蝨子、跳蚤，以及種種已知未知微生物的藥粉慷慨揚撒。剎那間，一片黑的人餅就成了一片雪白。

這和我的祖父在十九世紀末的美國得到的待遇相似：一船船梳辮子的中國男人被消防龍頭當街沖洗，衝得大醉般東倒西歪。毒猛的水柱把他們從站著衝成蹲著，然後跪下，最後全趴成一片。

告訴你的這個上海，有百分之八是白種人。這個上海的英國人、法國人、德國人勉強把有英國國籍的塞法迪猶太闊佬看做人，猶太闊佬又把俄國流亡的猶太人勉強當人看，而所有這些人再把有錢的中國人勉強當人看，把沒錢的中國人完全不當人。再來看看中國人。中國人在這裡是指上海人。上海人把江北佬、安徽佬、所有外地佬勉強當人看，而把巡捕房的錫克人當“紅頭阿三”，把歐洲來的猶太難民當“猶太癟三”。假如中國有個說法是“三教九流”，那麼上海是“九教二十七流”。

真正的上海人，民族大節比較馬虎，卻都是和平主義者。“八？一三”一仗打到十一月底，日本人開進來了，真正的上海人便說：這下好了，打也打進來了，就不會再打了，讓西洋人來，總不見得不讓東洋人來。到