第44部分(第4/4頁)

他還不止是個陌生人，而且儼然是一個異物。他的氣息與他們的不同。他說話的聲音與他們的不一樣，使用的幾乎是不同的詞語，好像他置身於不同的環境，處在另一個世界，小孩蹲在床邊，感到父親健壯的身體和無意識的鄙視，彷彿充滿了整個房間，而他自己也同母親一樣感到無可奈何，垂頭喪氣。

第三個幻影是女黑奴，就是那天上午當兒子和他的新娘回家時，乘上輕便馬車離開的那個黑奴廚娘。她離開時是個奴僕，1866年回到老住處仍然是奴僕，而且這次是步行回來。她是一個身軀龐大的女人，她的面孔既容易發怒又會很平靜：黑人隨不同情景而改變面譜的悲劇。主人去世之後，到她終於相信她再也見不到主人或者她的丈夫（那位跟隨主人上戰場也一去不歸的“侍奴”）的時候為止，她一直拒絕離開鄉間的那幢房，她隨主人一道遷去而當主人騎馬奔赴戰場時又託她照管的住房。父親死後，兒子去收拾父親的個人遺物，關閉住宅，主動提出供養她。她拒絕接受供養，而且還拒絕離開。她開闢出自己的菜園，獨個兒住在那兒，等待她丈夫歸來，拒不相信她丈夫已死的傳聞。那只是模糊的傳聞：據說，他的主人在範·多恩28騎兵隊偷襲格蘭特將軍29在傑弗生鎮的軍需倉庫的戰鬥中喪命之後，這個黑人悲痛不已。一天夜裡他溜出了軍營。接著便有不少關於一個瘋黑奴的傳說：他在敵人前線附近被聯邦軍隊的哨兵抓住，又講起那段含混的關於他的失蹤主人的故事，說是北方佬為了索取贖金把他給扣押了。人們簡直沒法讓他想想主人也許可能是死了。“不，先生，”他總是說，“不是格爾老爺，不是他。他們不敢殺海託華家的人。他們不敢。他們把他藏在麼子地方了。要迫他說他和我把夫人的金銀器具藏在哪搭子了。他們要的就是這個。”每次他都逃跑出來。後來有一天，聯邦軍隊中傳聞有個黑人用鐵鏟攻擊一位北方軍官，迫使軍官開槍自衛。

很長一段時間，女奴不相信這種說法。“哪像啊，他莫得那傻，那麼子幹，”她說，“他要見到他們，他沒那腦筋曉得拿鐵鏟揍。”她這樣嘮叨了一年多。然後有一天她出現在少爺的家門口，手裡提著一包隨身物品，十年前她離開這幢房子，以後沒再進過門。她走進屋裡說：“我這來了。您筐裡柴火夠來晚飯煮不？”

“現在你自由了，”主人的兒子對她說。

“自由？”她說。她愣住了，帶著鄙夷不屑的沉思神情。“自由？自由又啷個，還不是格爾老爺給殺了，波普給成了個大笨蛋，上帝也不沒法叫他那笨。自由？甭對我說啥麼子自由。”

那是第三個幻影。同這個幻影一起，那孩子（那時他不比一個幻影強多少，而今坐在漸次暗淡的窗邊的正是他）老在談論著幽靈。他們從未感到過疲倦：孩子全神貫注，眼睛睜得大大的，又害怕又喜歡；年老的女黑奴則帶著沉思的神情，流露出粗獷的悲哀和自豪。但是，這在孩子聽來卻又驚又喜。他毫不感到恐懼，當他得知他祖父殺死了“成百上千”的人，聽說黑人波普臨死時還打算結果一個人的性命，他被告知的所有這些他都相信。他不感到恐懼，因為他們不過是幽靈而已，從未有人親眼見過，他們是些英勇、單純而又熱情的幻影；而他所瞭解和害怕的父親卻是一個永遠不死的幽靈。�