第10部分(第4/4頁)

粗礪的山風，以及同樣粗礪的人際關係中。

但她忍受著。因為那裡預示著美好的未來。她的學業成績被認為絕對沒問題。可最後還是因為維護少女眼前的尊嚴而不得不落荒而逃。這一切，成了別樣意義上的人生學費。

二

人生的軌跡是如此乖舛。這是我們縣城的一位幼教工作者在緬懷她的近於殘酷的青春。二十年後的今天，她的女兒也已經讀初中了，又一代少女的夢想開始萌發。

在這二十年裡，縣城人口從兩萬增加到十五六萬。數十棟三十層左右的住宅樓正在縣城拔地而起。重慶百貨大樓在這裡開了分店。二十年前省城也聞所未聞的品牌，已經堂而皇之地入主縣城。入夜，縣城一派燈紅酒綠。

女兒的環境大不一樣了。如果說女兒的少年時期也有艱難的話，那已經是另一種意義上的。沒有物質困惑的少年生活，成長的困難也許主要是戰勝自己成長的反叛。而這，對於媽媽的當年來說，是多麼奢侈的困難。

看了這個帖子我陷入莫名的憂傷。這就是二十多年前的青春與奮鬥嗎？才過去二十年，才三十多歲的人們，就有資格回憶了？它是那麼真切而又已經恍若隔世。歲月的流逝是多麼無情。難道這樣帶著血脈和體溫的命運，也應該跟我們的青春一樣消逝無痕嗎？書　包　網　txt小說上傳分享

萬里挑一：為什麼《現在就開始回憶》（2）

三

做人物記者以來，我對個體的命運開始有了職業化的關照，對記錄命運的文字更加敏感。《南方人物週刊》給自己的定義是：記錄我們的命運。我時常琢磨這句話，我的主要心得包括：每一個人的命運都是獨一無二的，每一個人的命運都是重要的，每一個人的命運都是值得記錄的，如果我們有能力把任何一個人的命運講出來，它都是驚心動魄的。

但是，中國人普遍有一種心理的弔詭：重視整體而不重視個人。中國只有“大歷史”，帝王將相史，沒有個人命運史。大約差不多的縣都有縣誌，但它的主體也是“國家大事”，除了歷史帝王，就是地方“父母官”的活動。它沒有關於個體生命的記錄，甚至連歷代人口增減，戰爭和瘟疫的後果，也語焉不詳。民間科學和文化創造更是隻言片語。

在中國的歷史觀念裡，營營眾生都是國家大事後面的小數點，面臨著四捨五入的命運。彷彿刪除了眾生的命運，歷史照樣成立。個人的事，再大都是小事；國家的事，再小都是大事。考慮問題的方式是“從大處著眼”，不計自身。愛北京勝過愛自己的故鄉，天安門的重要性超過自己的祖屋。這樣的觀念已經建立起習焉不察的慣性。

但是，我們是否可以意識到，歷史至少有一部分應該以“我們”為主語。我們是否應該讓歷史看得見炊煙，嗅得見稻香，聽得見鳥鳴，聞得見汗臭。我們是否可以迴歸到這樣的思維：對於自己來說，你的命運就是世界。

四

我就激動起來，真沒有多想，就在罈子時發了一個倡議：大家都來講述自己的命運。

我想，每個人的一生，最難忘的歲月是青春，最難忘的人是親人。讓我們從緬懷青春和親人開始吧。青春包含著成長和奮鬥，愛情和創造。親人是人生重要的支援。如果我們承認個體至高無上的價值，這樣的回憶一定會令人歎為觀止。

我又想，如果從七八十歲到三四十歲的人們都來參與，那麼，我們不是可以匯聚成上個世紀後半葉的整個“青春史”嗎？如果我們能以愛的名義，忠實地記錄我們的親人，那不就是上個世紀的傳統社會主義時期的人們的命運史嗎？

歲月促迫，光陰易逝，現在就開始，回憶我們的青春，回憶我們的親人！我當時倡議的帖子就叫《現在就開始回憶》！

青�