第2部分(第4/4頁)

比他計劃的還要長；他年輕，鄉親們總愛找他，因為他總是有說有笑的，又會逗樂，誤了自己的事也不介意，他從來不願意傷害鄉親們的感情。而且我也想讓他最後好好樂一樂，因為結婚對一個年輕小夥子，尤其對一個快活的年輕人，跟對一個女人不一樣。對個活潑的年輕人來說，結婚實在不是這麼快就能接受的。您不這樣認為嗎？”

阿姆斯特德太太沒有回答。她注視著坐在椅子裡的對方，見她頭髮梳得光光的，兩手仍然放在膝頭，面容溫和而又帶著沉思。“說不定，他早給我捎過信，可信在半路上丟了。這兒離亞拉巴馬州可遠著啦，我還沒走到傑弗生鎮呢。我對他說過，我不盼著他給我寫信，他寫信可不在行。我對他說：‘你準備好了，託人帶個口信給我就行。我等著你。’他走以後，起先我有點兒著急，因為我還不姓伯奇，我哥哥和他一家不如我瞭解盧卡斯。他們咋會了解呢？”她的臉上慢慢浮現出一種柔和而驚奇的神色，好像第一次意識到她以前並不明白這一點。“你想想看，咋能指望他們瞭解呢。他首先得安頓下來，他到了陌生人中間會有種種麻煩，而我百事不管，只是等著；他的日子不好過，該他擔心的麻煩事夠多的。可是過了一陣子，我成天忙著懷孩子，等著孩子出生，沒工夫為自己的名分發愁，也顧不上鄉親們會咋想。不過，我和盧卡斯之間用不著賭咒發誓。也許他出了點兒意料不到的事，要不就是他捎的信我沒收到。就這樣，有一天我決定上路，不再幹等了。”

“上路的時候，你咋知道該往哪兒去呢？”

莉娜盯著自己的雙手。手在動，在全神貫注地卷摺裙子的一角。這不是缺乏自信，靦腆羞怯，顯然是雙手自身下意識的動作。“我沿途不斷打聽。像盧卡斯那樣活潑的年輕小夥子，幾下子就會跟人混熟的，我知道不管他到哪兒，鄉親們總會記得他。可不是，兩天前我在路上便聽人說他在傑弗生鎮，在一家刨木廠裡幹活。”

阿姆斯特德太太望著年輕女人低俯的面孔，雙手放在臀部，帶著冷峻輕蔑的神情瞧著她：“你就相信等你趕到時他還在等你，就算他真在那個地方。你相信在他聽說你到了同一個鎮上以後，他還會呆在那兒等太陽落山。”

莉娜埋下的面孔顯得嚴肅而又沉靜。她的手不再卷折衣裙，現在平靜地放在膝上，像釘在那兒似的。她講話心平氣和，卻又固執己見：“我想小孩出世的時候一家人應當守在一起，尤其是生第一個。我相信上帝會想到這一點，會讓我們團聚的。”

“我看上帝也只好這麼辦了，”阿姆斯特德太太說，聲音粗野尖厲。阿姆斯特德躺在床上，頭微微支起，越過擋腳板看見她還未更衣，正在梳妝檯的燈影裡彎著腰，粗手粗腳地翻抽屜。她找出一個鐵皮匣子，用掛在脖子上的鑰匙開了匣，掏出一個布包，又解開包拿出一隻瓷公雞來，雞背上開著一道縫。她一搖便發出咔嗒咔嗒的碰響聲；她把它倒過來，在梳妝檯的上方用力搖動，錢幣從縫口斷斷續續地落下。阿姆斯特德在床上望著她。

“深更半夜的，你拿出這些賣雞蛋得來的錢打算幹什麼？”他問。

“我自己的錢，愛咋辦就咋辦。”她在燈光下彎著腰，面色古板嚴峻。“上帝明白，是我辛辛苦苦攢下這些錢的。你從來沒動過手。”

“當然囉，”他說，“誰會跟你爭高低，你養的那些母雞除了黃鼠狼和蛇哪個敢去碰。這隻存錢的瓷公雞也是一樣，沒有人敢碰。”這時她突然彎下身子，扯下一隻鞋，朝瓷公雞狠狠一擊。阿姆斯特德斜倚在床頭，看著她從碎瓷片中間拾起錢幣，連同剛才未抖出的幾枚，一齊放進一個麻布小袋�