第19章 竊聽心的枯裂之音(第1/2頁)

193x年，我二（戴望舒）

好吧，接著講我的故事，一個動盪的人，在一個動盪的年代。

走出雨巷，我不知道該往哪裡去。在《霜花》裡，我寫了這樣的詩行：

你還有珍珠的眼淚嗎？\/太陽已不復重燃死灰了。\/我靜觀我鬢絲的零落。\/於是我迎來你所裝點的秋。

在《秋夜思》裡，我是這樣寫的：聽鮫人的召喚，\/聽木葉的呼息！\/風從每一條脈絡進來，\/竊聽心的枯裂之音。

枯裂。是的，枯著裂開。還有那種驚魂的聲音跟著。我跟絳年裂開了，我跟左聯也裂開了。我是左聯的首批會員，可是魯迅覺得我的一篇文章是在攻擊左聯的左的作家們，認為我在影射他們。誤會！純然是誤會！可是我不想解釋。我就這麼退出了。

天下總是有分有合。由於跟絳年的決裂，我跟蟄存也一度疏遠了。跟我走得近的，首先是穆時英。那時我們一起住在劉吶鷗的住處。有那麼一段時間。我們每日地瘋狂著。那是在大上海的邊緣，我們甚至連日地去打野狗。然後大吃大喝，一醉二醉三醉也不休，第二天接著這樣地生活。哈哈，我要哈哈了。

其實我們不是什麼不三不四的一群。有一天，吶鷗還說，他啃著狗肉說：天哪，一個詩壇領袖，一個小說界未來之星，居然成了阿貓阿狗的一群。

我就不說了。被蟄存捧上了詩的神壇後，一時半會下不來了。而時英，真的是一名了不起的小說家。要我說，就是那個時代最了不起的那位。我寫的是現代詩，他寫的是現代小說。他發表了長篇小說《交流》，出了好幾個短篇小說集，比如《公墓》，《南北極》。他的小說用盡了現代手法，連弗洛依德的心理學都化成了小說，卻又能引人入勝，因為他寫了不盡的美女，而每個美女還都能美出特別來。許多人因美女去讀，讀完後一頭霧水，但卻又覺得讀得好美，有一種說不出的回味。他的小說我幾乎都讀過。我讀了多少，就讚美了多少。真的棒級。他後來的墮落，真的是太過可惜，把一個大小說家甚至偉大的小說家整個墮落沒了。很後來我才知道，那其實是一個冤案。很可能是。但那是後來的話了。不管怎麼說，他的小說家的英名卻是一時半會，可能一百年，也可能二百年，都回不來了。

也是他把我從走出雨巷後進入的瘋狂的打狗的狀態裡拯救出來的。

因為他說：施蟄存的妹妹算什麼。我的妹妹才叫漂亮呢。

於是，他就把他的妹妹介紹給我認識了。

麗娟走進我的視野的時候，確實讓我眼睛一亮。我的眼睛已經很久沒有亮過了。那時的上海，確是到處鶯歌燕舞，百樂門的舞女，四馬路的醉漢，大馬路的手挽手，霞飛路的油頭滑腦，空氣裡都似乎充滿了愛。其實，我知道，空氣裡飄著的全是脂粉氣，滲著髮蠟的氣味。我的朋友沈從文看出了我同樣看出的那種衰敗來。他說他盯著馬路上每個人看，發現一百個穿皮領子的新式女人裡合格的不到五個，每個人臉上都是憔悴的臉色，都好像受了傷，每個人都有姨太太或者窯姐的味道。

可是麗娟確實讓我的眼睛重新亮了。至少亮了一下。因為我看到了當年的她。她也是十七歲。只是由於時間的原因，此十七非彼十七了。我比當時十七歲的絳年大了五歲，卻比現在這個十七歲的大了一輪，整整十二年哪。所以，眼睛的新的亮不是舊的亮，是沒有那種愛的潛臺詞的。但是確實是亮了，因為麗娟確實是秀麗的。時英絲毫沒有誇張。

這時候我搬到亨利路的公寓裡去了。我在那裡翻譯或者創作，後來還創辦了雜誌。於是麗娟當上了我的助手。用現如今的話說叫小秘。

從小秘到小蜜，也就是一步之遙。現如今如此，那時候也不例外。何況還是在我的失戀還出爐不久還熱著還燙