第35章 鮮紅和淡綠的孩子(第1/2頁)

196x年，我三（顧城）

那時我寫的詩只有一首保留了下來。那是在我們獲赦回北京城之前，爸爸最後一次給爐膛點火的時候。爸爸說：這個保留一下吧，算是個紀念。

這個被留下當紀念的詩叫《楊樹》，只有兩行字：

我失去了一隻臂膀\/就睜開了一隻眼睛

後來發表時，這首詩的寫作時間被定位在1964年，也就是我八歲的時候。其實這首詩是在我六歲的時候就寫下來的了。那時候我們全家還在北京。沒想到這首詩被爸爸帶到了山東荒灘上，而且一直被爸爸拖延著沒有執行火刑，最後被爸爸徹底地赦免了，以至成了我的神童證書。

當時，我還記得，爸爸讀了我這首詩時說的是：這是什麼呀？爸爸的一臉震驚我一直記得，到最後還記得。爸爸說：你怎麼會有這種想法的？那天，爸爸連“不錯”兩個常用字也沒有說。

媽媽後來才讀到我這首詩。她比爸爸的表情更誇張，嘴都有點合不攏了。我聽到媽媽在我走出房門後輕輕地對爸爸說：這孩子怎麼了？他小時候腦袋上可是被重物砸過，說是中度腦震盪的。爸爸更輕地說：別亂講，小城聰明得很呢。

可媽媽的話卻有點啟發了我。忽然我就覺得我寫的不是楊樹，而在一定程度上是我自己。如果說我小時候被重物重重地砸過，我可能真的失去了什麼，因為我真的好象是睜開了一隻什麼眼睛。比如，我在許多小動物的世界裡都能活得如魚得水，象是真的活在那裡。好象不是所有人都是這樣的。

可是爸爸把這首詩寬赦了。我後來把這看成是我在爸爸眼裡終於成為了小詩人的里程碑事件。爸爸不理解我的詩，但是他實際上接受了。

有一天，我寫下了那首被一些評論家評為很美的小詩。其實不稀罕。我寫的是我的真實感受。這首詩叫《感覺》：

天是灰色的\/路是灰色的\/樓是灰色的\/雨是灰色的\/\/在一片死灰之中\/走過兩個孩子\/一個鮮紅\/一個淡綠

後來有人問我，那兩個孩子，是什麼性別的？這可把我問住了。我也曾經認為是一個男孩一個女孩，被這麼一問，我有點吃不準了。我就是把自己的感覺這麼寫了出來。後來我想，童年好象是一個沒有性別的時代，只有顏色的分別。

許多人說這首詩寫得好美。有人說，美就行了，何以追究意思呢？

爸爸問我怎麼看這樣的解讀。我說，我只是憑感覺寫出來，我最不喜歡的就是解讀。詩歌還是按每個人的感覺去理解為好。詩歌最好遠離解讀。

其實，山東荒灘上那拖到膝蓋上的紅色斑駁的舊棉襖，北京大廟門外被兩條小辮子拂著的綠色的滑雪衫，這兩件套著小姑娘的很不同的服裝經常浮到我的眼前來，塊狀的，靈動的，有著相似的背景色彩。於是，一個紅、一個綠，就進入了我的詩裡。

爸爸其實從來就沒有真正理解過我的詩。在家裡，爸爸經常說我寫的東西古怪幼稚不可理喻，即使在我後來成了名我的名遠遠超過了他的名的時候（一開始時，還有人說顧城是詩人顧工的兒子。後來，大家都說：顧工是詩人顧城的爸爸），他還是總是這麼說。但這麼說卻總是在只有我們倆的時候，也就是說，是關起門來打狗的性質那種。不過，這跟社會上流傳的情況差不多。社會上說，顧工厭惡顧城的詩，顧城則認為顧工寫的不是詩，他們父子倆在家裡經常扭打起來，甚至大打出手，以致顧城要弄一頂古怪的高帽子來掩蓋頭上的傷痕。爸爸曾為這種社會言論大光其火倒是真的。

而且，爸爸後來經常為了我赤膊上陣。這是我的用詞。後來我想，這是展示父愛無疆的高光時刻。

舉個例子：我後來被奉為經典的小詩《弧線》之所以被奉為經典，全因為爸爸的經典解