第11章 飄落到深谷的幽微鈴聲(第1/3頁)

192x年，我二（戴望舒）

還是我來吧。也該到我了。雖然這一段我本來最好能忽略掉的。可是卻也忽略不了。

我始終記得那天，黃浦江邊，我在船上，她在岸上。絳年揮著她的小手，眼裡有淚。真的有淚，我看到了的。後來，到法國一段時間後，一直到我從巴黎前往裡昂之前，我才想到鱷魚。儘管這個聯想按理沒法放到一個女孩子身上。可是我偏偏總是想到這個。奇也怪哉。

在輪船的汽笛聲裡，我把紙片折了一下，折成個小飛機，使勁向她扔去。越是使勁，越是到不了地方。這是我後來才想到的。當時她張開小胳膊（其實挺細長的，而且有一種恰到好處的美人胳膊之美，恰到好處產生美感的那種），向那紙片追去，伸出小手（解釋同上），讓紙片的飛機在小手邊上滑翔，然後飄過，然後漂著，漂在江水裡。我看見她的嘴唇，那晶耀的嘴唇，張了開來。可我自然聽不見是什麼從那裡邊出來的，就象她看不見我的紙片上寫著什麼一樣。

我的紙片後來成了一個謎，引起了各方面的各種猜測和解讀。我不去揭開謎底了，因為它已經漂著，沉下去了。有人說，我寫在那上面的就是我那首叫《林下的小語》的詩。就算是吧。至少有點接近。我真的是這麼寫的，就是這首詩：

“追隨你到世界的盡頭，”\/你固執地這樣說著嗎？\/你在戲謔吧！你去追平原的天風吧！\/我呢，我是比天風更輕，更輕，\/是你永遠追隨不到的。

追隨你到世界的盡頭，這裡面的“你”曾經寫的是“我”。我改過來改過去。到最後，我甚至不知道是誰追誰了。其實我是知道的，但我不想再知道。不想知道，卻又知道，那才叫一個痛苦。

事實是，到了巴黎，我的感覺就是自己走了一個大大的拋物線，被大大地拋了出去。有很多隻手，是很多隻手一起拋的。它們都是用語言拋的。會說話的。有一隻手說：徐志摩李金髮戴望舒所代表的新月派象徵派現代派不屬於這個世界，它們都到月球上星球上宇宙上去了。有一隻手甚至是魯迅的。這些手我後來都忘記了，因為後來我也一直嘗試著回到地球上去（前提當然是，假如我真的到其它星球上去過了）。其實我寫過赤色泣淚的《斷指》，我寫過國色悲壯的《我用殘損的手掌》，這些被那些人視為自我突破的詩，被認為可以讓我和世界忘記雨巷的詩，甚至被那些人稱為偉大。可是，後來我知道了，世界不僅僅有悲壯，不僅僅有偉大，也有纏綿到永遠的雨巷。還是雨巷。到頭來，幾十年後，我還是雨巷詩人。那時候，那麼多的拋物拋我的手，惟那隻來自雨巷的手最讓我痛得長久。一直的。直到我感覺不到痛的今天。

一開始，我一時進不了里昂的中法大學，因為我沒有進過北京的中法大學。我在巴黎塞納河邊逛著，成天地逛著，在書攤裡，在書堆裡。我在巴黎的書堆裡，活在我崇拜的那些印象派大師的人群中，波德萊爾，耶麥，還有很多。我翻譯過他們的不少首詩。一半的我活在塞納河邊的書堆裡，另一半的我活在中國，上海。《現代》雜誌在那裡誕生了，主編施蟄存規定我是主要撰稿人。《詩論零札》在那上面發表了。蟄存說反響很大。我的第二本詩集《望舒草》在上海出版了。蟄存說反響更大。我被越來越多的人稱為徐志摩之後的詩壇老大了。活在中國的那一半我裡面，當然更多地是浸泡在她的酒罈子裡的，那個橄欖味的酒罈子。

於是我寫下了被另一些評論家評為之最，評為走出雨巷的新生的詩。比如《我底記憶》。我只能寫記憶了。因為我只有記憶了。只不過，跟別人的記憶不一樣，我的記憶是一個活物，是在我的眼前走著跑著跳著睡著的：

我的記憶是忠實於我的，\/忠實甚於我最好的友人。\/它生存在燃著的菸捲上，\/它生存在繪著百合