第32章 夏雨的童話和倒影的秘密(第2/2頁)

吧。你也是有道理的。不過我還是給她寫了一封回信的。我說：為什麼要寫？不要寫！寫了也就寫了吧。可是，千萬不要告訴她我在縣城。爸爸說：放心吧，我也就回了一封信，叫她不要再寫來了，要她安心讀書。我不會說你在這裡的。

小魚的信裡經常有她新寫的詩。爸爸也結結巴巴地念給我聽。爸爸每個週末都到縣城來看我，有時候媽媽也來。如果媽媽不來，媽媽做的好吃的東西也會讓爸爸帶來。爸爸平時說話從來不結巴的。可是詩他卻有點弄不懂。是詩讓他結巴的。

小魚有一首詩叫《渴》。詩是這樣寫的：

再沒有你的聲音\/我就要枯竭\/嘶啞的太陽把我\/供上了燒烤架\/心已經渴得乾裂\/所有的裂縫\/都在無情地開啟\/一個夏雨的童話\/還有遠方徘徊

我很少寫詩了。不過還是寫了一兩首。說是寫，其實只是從腦子裡出來，回到腦子裡去，然後就讓它在腦子裡待著。有一首叫《醜小鴨變天鵝記》：

它從人海里游來\/來到無人的湖灣\/一偏腦袋\/羽毛變得雪白\/又一偏腦袋\/發出醉人的氣息\/湖灣閉不緊眼睛\/湖灣摒不住呼吸\/吞下\/它的全部倒影\/就會永遠\/守住這個秘密

一個夏雨的童話，一個倒影的秘密。想想那些，我的心就會痛起來。很痛很痛。

我不想這些了。我不想那樣地痛下去。鍾啊，轉起來吧，轉向從前，轉向我的兄長們，到以前的那些“我”那裡去吧。

鍾這次忽然又說話了，它已經很久不說話了。一說話，就是發出長長的生鏽的水管那種嗡嗡的聲音。鍾說：這回，送你去一個新的地方吧。我說：什麼新的地方？鍾說：你不是一直想要知道我三我四是誰嗎？這回讓你去我三那裡。我說：能告訴我嗎？我三我四是誰？鍾說：告訴你是應該的，至少我三現在就可以告訴你，因為反正你馬上就知道了，而且是體驗到的。我說：煩不煩啊。痛快點行嗎？鍾說：我三叫顧城。你應該知道的吧？我差點跳了起來：顧城？我不去。他那裡我不去。鍾說：這可由不得你。因為他們都是你的前世今生，遲早要見的，不是見，而是你就是他們，他們就是你，要進去，成為他們的。我說：可是？鍾說：沒什麼可是的。是因為那些說法嗎？那些說法就一定是對的嗎？你去了就知道了。

然後，鐘不再理我，自顧自地轉動起來，當然是老一套的轉法，我管這叫倒行逆施。然後嘀嗒聲變成了蟬鳴，在咚聲拍子下的蟬鳴。

這回我留了個心眼，我從鍾開始逆轉時就開始數數。我一共數到第五十幾個咚，蟬鳴聲變成了嘀嗒聲。我忽然想起，在鍾高速逆轉的時候，會不會咚一聲就意味著一年呢？也就是說，是過去一年才發個咚聲。好象差不多呢。顧城生活在上世紀五十到九十年代，如果是五十個咚，那就應該是一九六幾年吧。應該差不多。我還發現，這回咚的聲音明顯比前幾次少了很多。大哥徐志摩和二哥戴望舒生活在上世紀初到上世紀中，距離今天當然就長得多了。

應該差不多是這麼回事。好象沒錯。