第34章 大地上只有一個女孩(第1/3頁)

196x年，我三（顧城）

我十歲那年跟著爸媽被流放了，當然還有比我略大些的顧鄉。那是一片荒涼的灘地，有一條河從那裡流過。後來我才知道那地方的準確名稱是山東省昌邑縣東冢公社火道村，那條河好象叫大濰河。我們在那裡待了五年。也就是說，我十五歲時才隨著爸爸被赦回了京城。

爸爸媽媽一說起那個地方就嘆氣，就是不堪回首的意思，說那裡要多荒涼就有多荒涼，我們住的房子是用泥坯搭起來的，要多破就有多破。可我卻喜歡回首，喜歡那個地方。因為那裡幾乎看不到人，但是動物很多，有大的動物，比如海鷗，別的什麼我叫不上名字的鳥，野兔，當然還有人養的豬，雞，鴨，狗，貓，小動物就更多了。我喜歡大動物，但更喜歡小動物。比如螞蟻，哪裡都有，北京大廟裡也有的是。可我看著它們集合搬家，把許多土搬過來，造成好高好大的樓閣城牆，怎麼也是看不厭的。我看著大大小小的動物，就會覺得我生活在它們裡面，跟著他們跑著，爬著。後來，回到北京以後，我讀到了一本法國人寫的《昆蟲記》，立刻覺得這是我生命的書，原來我也應該是昆蟲的。

爸爸說：小城喜歡動物。他沒有說出下半句，但我聽得懂的。下半句是：因為他不喜歡人。我知道，爸爸指的是那次，我們家湧進來很多人，把我們家擠得滿滿的，然後把爸爸的藏書都拿走了。幼小的我在一邊看著，直到晚上才哭出來，在媽媽拍我的時候。媽媽說：小城做夢了。那是夢哎。可我知道，我不是在做夢，我一直醒著呢，根本睡不著。可我好象是在做夢。醒著做夢，小腦袋裡放著傍晚家裡的那一幕幕電影。爸爸指的也許是另外一次，我趴在窗子前，看到對面牆壁那裡，有人在張貼寫滿大字的一大張紙，貼好後他被一群人打了，打得特別狠。我聽得到那群人的叫喊聲。許多時候之後我再想起來那句話，那句我當時沒有聽懂的話，才懂了，那句話是：他居然貼反了！那次是爸爸拍著我的小腦袋叫我別看了。然後爸爸問我：你想哭嗎？我說：小城不哭。我知道，小城仍然是把哭留給了晚上，好象因為那時候會有媽媽把我的哭輕輕地拍回去。媽媽拍我的小屁股蛋，跟每次我哭的時候一樣，好象眼淚就是從屁股蛋裡面生出來的，跟身體的其它液體一樣，那裡有個總開關，總閥門。輕輕地拍，總閥門就會關上了。

說我喜歡動物，那是真話。我喜歡跟動物們打交道，不喜歡跟人打交道。

偏偏爸爸在山東的荒灘上被分配了養豬的活兒。所以我還很小的時候就跟豬們交道上了。小小的我，就在幫著爸爸幹活了，爸爸煮豬食時，我幫著攪拌，爸爸餵豬時，我去拍豬屁。後來回了北京，我對老同學們說：孔子說的，有豬從遠方來，不亦餓乎。老同學們說：胡說你，孔子不是這麼說的。我說：你們回家問大人去。第二天，他們卻不告訴我他們家的大人們是怎麼說的。我就偷著樂。反正那個年代，有幾個人好好讀過書呢？包括許多大人。我還給這些豬起綽號：老祖宗、老病號、八百羅漢、餓死鬼。爸爸說：怎麼都叫這樣難聽的名字呢？可爸爸也沒想出什麼好名字來。爸爸喂著豬，心卻並不在豬這裡。

後來爸爸說：你看你看，都是被你叫壞了。那年糧食欠收，豬食也欠收，豬真餓了，它們沒東西吃，就相互地啃，相互地撲打，一個個遍體鱗傷。我不再叫它們那些綽號了，尤其是老病號和餓死鬼這樣的綽號。我偷偷地哭了。這也許不是我人生第一次後悔，後悔我給它們起了這樣的綽號，但我想不起來之前我為什麼事情後悔過，至少我從來還沒有後悔到哭的程度。爸爸說，我們把豬們放出去吧，讓他們自己找食物去。這麼說了，我們倆就這麼做了。我終於又高興了起來。

餵豬是正事。除此之外，我最喜歡兩件事，一件是游泳，一件是寫詩。夏天，我和爸爸都脫得光