第43部分(第2/4頁)

絕對不是！

《熟男###》37（1）

我覺得，黃鸝會給我打電話的，這麼長時間了沒音訊，她也應該打了，而且不打則已，一打便會決定什麼。她果然打來了，她打得那麼決絕，電話裡就讓我回答：行，還是不行。

聶雲肚子裡的那個雜種——是的，我知道我也是在罵自己，但我願意——拖得我心力交瘁的，連我們領導都看出來，我這兩天的工作心態有問題：“方舟啊，你這兩天，是不是有什麼事啊？怎麼心不在焉的？”“啊，家裡有點事，不過沒什麼大事！”我說。“哦，要不你把稿子給小鄭，讓他幫你改吧，你休息兩天。”“不用，不用，還是我自己來吧！”我忙謙恭地說。

我寫的那組人物過年稿子，沒有完全達到領導的標準，領導便又耐心地指導了我一番，讓我重新改寫，這讓我很丟面子。本來我在聶雲那兒也可以改稿子的，這樣也不至於讓領導看在眼裡煩在心上了。可那整個房間裡都充滿了聶雲和她肚子裡孩子的味道，我嗅著就心情煩躁，哪還改得進去稿子啊？

中午吃了外賣，下午近兩點時，我才把那組稿子改完，我拿去給領導看，領導認真看了一遍，然後滿意得點了點頭：“可以了，味道出來了！”我也不禁鬆了口氣。若是還不合格，再重新返工，我想我會發瘋的，會不顧一切把它撕碎。出了單位的大門，我沒有直接坐上公交車，我想在街上走一走，雖然北京的冬天也很冷。我穿著羽絨服，乾脆把帽子也套在了腦袋上，然後繫緊帽帶兒，我整個就成套中人了。

人行道上的男女都吐著白氣與我擦肩而過，大街上的車子都拖著白煙跑來跑去，這冬天真是一個很純淨的季節啊，純淨的能讓你看見有生命的和無生命的，它們靈魂的痕跡。我忽然記起那句話來：“冬天既然來了，春天還會遠嗎？”春節一過，春天馬上就會來的。想著萬物復甦，春暖花開，我就想到了海子，我為麼會想起他呢？海子似乎與春天有著某種聯絡吧？就想起了我的第一次北京之旅。

那是大學時代的一個寒假，我來參加詩刊社辦的一界培訓班，就在蘋果園地鐵對面的一個破旅館裡，一些詩壇名家，還有中央美院、中央音樂學院的教授都來授課。一位著名詩人給我留下了很深的印象，他和臥軌的海子，跳未名湖的戈麥，還有天安門前突發腦出血的駱一禾，曾被稱為詩壇的“北大四傑”，他們也都是好友，卻只有他還活著。我從他的嘴裡聽到了一個真實的海子。

說有一年，海子跟幾個朋友外出，途經偏僻小鎮，天色就已經黑了，可小鎮上沒有賓館，甚至連一個像樣的旅館都沒有，只有一個大車店，是車啊牛啊馬啊可以和人一起消費的那種，環境的髒亂差可想而知，朋友們一進去就皺了眉頭，紛紛表示寧走夜路也不住下來，海子卻說：“那什麼地方乾淨呢？整個世界都是骯髒的，我從來不拒絕骯髒！”海子說完，就合衣躺在了大鋪上……詩人講這個故事，不是想告訴我們海子的特立獨行，是想向我們揭露海子的精神世界。他說海子的靈感都來源於聖經，他死的時候，身上帶著四本書，其中一本就是《新舊約全書》。

讓我們一起再次來欣賞海子的遺作，也是我最喜歡的那首《面朝大海，春暖花開》：

從明天起，做一個幸福的人

餵馬，劈柴，周遊世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通訊

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

願你有一個燦爛的前程

願你有情人終成眷屬