第96章 你相信了你編寫的童話(第1/2頁)

198x年，我三（顧城）

還是我先說吧。我等不及了。

繼大哥、二哥的三四十年代之後，八十年代被稱為中國現代詩歌的第二個高峰。八十年代的詩歌始於我們的朦朧派。我說的“我們”，一般認為以南山哥、舍予姐和我為主要代表。人們說的“朦朧派”，卻不是我們自己命名的。而是從批判中產生的。大哥老徐、二哥老戴的詩也都受到過大批判，包括大哥的《再別康橋》，或者二哥的《雨巷》。但幾十年上百年後，人們卻認識到，這些詩不僅是那個時代的代表作，也是整個中國現代詩的代表作。

我們的詩最早發表在七十年代末，立即引發了轟動效應。八十年代初，我們就受到了批判。1980年，權威的詩歌雜誌《詩刊》上發表了一篇題為《令人氣悶的“朦朧”》的文章，文章說：當前有些詩歌“寫得十分晦澀、怪癖，叫人讀了幾遍也得不到一個明確印象，似懂非懂，半懂不懂，甚至完全不懂，百思不得其解”。這些詩歌被文章作者命名為“朦朧體”。之後大家把我和南山哥、舍予姐和其他一些詩人稱為“朦朧派”。1982年，詩歌雜誌《星星》上發表了一篇文章，《從顧城同志的幾首詩談起》，指名道姓地批判了我，主要也是說我寫的東西讓人不知所云。

這樣的批判貫穿了八十年代前期。八十年代中期開始，有許多更年輕的詩人湧現，他們也批判我們，但卻是從另一個角度。他們說我們停滯了，因此過時了，這些新詩人以所謂第三代詩人為代表。他們自稱為第三代，指的是四九年中華人民共和國成立後的第三代，與大哥、二哥他們那些“解放前”的詩人無關。五十年代至六十年代初寫詩的被說成是第一代。我和南山哥、舍予姐們被稱為第二代。

我經常受到邀請，參加一些詩歌研討會。這些研討會經常是對我們的批鬥會。批判往往同時來自兩個方面，一個方面是傳統的，批判我們不想讓人讀懂，另一個方面是未來的，即所謂第三代詩人，批判我們已經落後於時代了。

到了蝦米小弟的時代，我們看到，八十年代的詩歌，牢牢地站在中國現代文學史裡的，並且站在特別高的位置上的，可以說那十來年的詩歌代表幾乎只剩下我們這個“朦朧派”了。毋庸諱言，我感到自豪。我甚至感謝那時的那些批判。有批判就有反駁，就象一把來回刷的刷子，刷來刷去，刷出了歷史。當然，這是後話了。

不上歷史課了。我本來就不是當老師的料。我完全認可並非常感謝舍予姐，她給了我一個“童話詩人”的稱號。她在她的《童話詩人—給Gc》一詩裡這樣寫我（Gc就是我的名字的漢語拼音縮寫）：你相信了你編寫的童話\/自己就成了童話中幽藍的花\/你的眼睛省略過\/病樹、頹牆\/鏽崩的鐵柵\/只憑一個簡單的訊號\/集合起星星、紫雲英和蟈蟈的隊伍\/向沒有被汙染的遠方\/出發

舍予姐太懂我了。我就是這麼一個生活在童話裡的人，順帶著寫了那些童話詩。我簡單，天真，甚至有些幼稚。我承認。

懂我的當然不光是舍予姐。

在一個研討會上，我受到了空前激烈的批判，就象我前面說的，有的人說我寫沒人能懂的分行的東西，有的人說我太幼稚，是一個過時的人，愧對詩人的稱號。

說實在的，我不知道該怎麼應對了。我去對第一夥人解釋，就給了第二夥人更多的口實。我對第二夥人辯解，第一夥人就會更加的唾沫飛濺。我當時真的是被困住了，就象被困在諸葛亮的八卦陣裡，往左也不是，向右更不行。我的臉都憋成了豬肝，可是我一句話也憋不出來。而那些批判者的臉也跟豬肝似的，對我的激烈批判，讓他們自己的臉也都紅得發紫了。

這時候，美女救英雄的奇蹟出現了。一個女孩子站了起來，她勇敢地、激烈地說：